Культура

Sex, drugs & rock’n’roll: инструкция по применению

Вышла «Жизнь» Кита Ричардса на русском языке

  
956

Биографии и мемуары сегодня в моде, их любят. Ровно по той же причине, почему любят сплетни и реалити-шоу. Подглядывать за чужой жизнью оказывается интереснее, чем жить собственной.

Вот и «Жизнь» рок-легенды, «души и сердца» культовых Rolling Stones Кита Ричардса стала мировым бестселлером. В конце 2012 года книга вышла в России солидным — почти восемьсот страниц текста плюс цветные фотографии — изданием.

На обложке значится, что это «самые честные рок-мемуары за долгое время». Слова подкрепляет и фото самого Кита Ричардса, сделанное знаменитым Давидом Лашапеллем: пронзительный взгляд, обязательная сигарета и, конечно, легендарный перстень в форме черепа.

В общем, настраивает на доверительный лад. И это немаловажный фактор, так как чтение автобиографий рок-звезд — занятие зачастую сомнительное. Уж очень они любят приврать да приукрасить. Как следствие, на выходе получаются записки альфа-самцов, очаровывающих женщин в перерывах между феерическими шоу и наркотическими трипами.

В «Жизни» Кита Ричардса этого добра тоже хватает. Все-таки «sex, drugs & rock-n-roll» — не просто красивый лозунг, но и modus operandi. Для Ричардса в особенности.

В «South park» был забавный момент, когда появляется странное существо, похожее на живого мертвеца из ужастика Джорджа Ромеро, и кто-то в панике кричит:

— Боже мой, на сцене труп!

Ему отвечают:

— Это не труп — это Кит Ричардс!

Собственно, «Жизнь» во многом объясняет, как Ричардсу удалось выжить; «я пережил всех, кто предрекал мне смерть». Это действительно сродни чуду, не зря он бессменно лидирует в рейтинге звезд, которые вот-вот должны умереть. И дело тут не только в наркотиках — их Ричардс, похоже, поглощал как диабетик инсулин, хотя «никого нельзя считать героем просто за то, что он принимает препараты», — но и в едва ли ни вампирском образе жизни. В этом году Киту исполняется семьдесят лет; с шестнадцати он употребляет наркотики, выпивает несколько бутылок «Jack Daniels» и выкуривает больше полусотни сигарет в день, при этом «долгие годы он спал в среднем по два раза в неделю; это значит, что он провел в сознании по крайней мере три жизненных срока».

Еще более удивительно то, что этот похожий на труп человек с неизменной саркастической ухмылкой вытворяет на сцене, будто на самом деле он переодетый кролик Energizer, а не седовласый старец.

Свою живучесть Кит объясняет просто: «Дело не только в высоком качестве допинга, — сейчас такого не существует — который я потреблял, не только поэтому я до сих пор живой. Я очень тщательно подходил к количественной стороне. Я никогда не надставлял дозу, чтобы словить чуть больше кайфа».

Ричардс и правда напоминает вампира. Не зря существует миф, что каждый год он делает полное обновление крови. Сместить его с музыкального пьедестала пытались многие — молодая шпана, о которой пел Гребенщиков, наглела с каждым днем, — но Кит пережил и переиграл всех. Ведь еще одна байка гласит, что ассоциация медиков до сих пор старается уговорить Ричардса завещать свой организм для исследований: понять, как так, вопреки всему, выжил.

Такими вот мифами щедро приправлен суп из козлиных голов Rolling Stones. Большую части «Жизни» Ричардс откровенно развеивает их; развеивает, чтобы создать новые. И делает это он весьма симпатично.

Грязи и мерзости в «Жизни», конечно, хватает. Если у кого-то и были иллюзии насчет чистоты рок-культуры, то после прочтения автобиографии Ричардса их можно смело сдавать в утиль. Кит откровенно рассказывает, как ширялся, ломался, пытался слезть и снова ширялся. А вместе с ним ширялись его друзья, коллеги, жены. Ширялись, сходили с ума и умирали. «При ломке вам мало не покажется. Это будут самые длинные сутки в вашей жизни, и ты гадаешь, для чего так над собой издеваться, если ты бы мог жить совершенно нормальной, сука, богатой рок-звездной жизнью».

Что говорить, если книга стартует с момента, похожего на кадр из какого-нибудь фильма Оливера Стоуна: полицейские останавливают машину Кита, набитую, как пиньята конфетами, наркотиками. Ричардс, похоже, вообще не расстается с гитарой, допингом и оружием.

Наркотики не упоминаются только в первой главе книги — в той, что про детство, про музыкального деда Гаса, крепких родителей Берта и Дорис, от которых досталось отличное здоровье, нелюбви к детскому садику и школе, необходимости, как единственному ребенку, выдумать свой собственный мир, покупку первой гитары, маминого любовника и его такси, благодаря которому Rolling Stones состоялись как группа. Дальше в «Жизни» что ни страница, то воспоминания конченого наркомана -Ирвин Уэлш и Билли Берроуз могут быть свободны — иглы в шляпах, шприцы из детского набора, смерти, ломки, галлюцинации, аварии, суды, много судов. Удивительно, как Ричардс избежал тюремной баланды и параши.

Особенное буйство пришлось на шестидесятые и семидесятые, когда Stones, которым изначально приходилось платить деньги за то, чтобы быть собой, не доиграли до конца ни одного концерта, а экзальтированные фанатки оставляли сиденья мокрыми — «через десять минут после начала выносили бесчувственные, обмякшие тела» — а затем атаковали своих кумиров в номерах гостиниц, сбиваясь в группи, среди которых, к примеру, оказалась жена премьер-министра Канады Трюдо.

Нет, потом, конечно, женитьба, дети. Но толку? Если жена торчит сама. «Куда бы мы ни приезжали, она была уверена, что кто-то оставил там свою заначку перед тем, как свалить. И пока она рыскала, могла разворотить все место в хлам». Хорошо, что семилетний сынишка — мальчик смышленый: едет с отцом в тур, будит его, ухаживает и сторожит, чтобы не замели копы.

Обо всем этом Ричардс, спустя многие годы, рассказывает без истерик, ханжества и попытки очернить или обелить себя — четкое, взвешенное, предельно концентрированное повествование, словно на кушетке у психоаналитика. И главное — рассказанное с нужной порцией фирменной иронии и самоиронии. Кит не скрывает то, от чего другие бы стали открещиваться, и не бравирует тем, что многие бы попытались выпячивать. Камней разбросано достаточно, но и собрано не меньше.

Так же сдержанно, но предельно откровенно, местами душевно, Ричардс вспоминает и о многочисленных женщинах. Да, хватало, конечно, но чтобы вот как-то особенно — такого вроде и не было. Хотя, судя по отзывам, было такое, что и Хью Хеффнеру с Ларри Флинтом не снилось. Со слов очевидца Стэнли Бута: «Среди дежурных интермедий были походные врачи, орды дилеров и группи, сексонаркотические массовки. Достаточно раз увидеть присохшие феттучини на обоях, или растущую лужу горячей мочи на пушистом ковре, или накатывающую волну извергающихся половых органов».

Правда, сам Ричардс с женщинами вел себя на удивление прилично, по-джентельменски даже. Он не коллекционировал их, как, например, фронтмен Rolling Stones Мик Джаггер, и не предавал. «В отношениях с девушками речь вообще не о сексе. Я никогда не был способен лечь в постель с женщиной, чтобы только перепихнуться». Похоже, застенчивый от природы Кит просто искал настоящей любви. И надо сказать, что в итоге — он ее нашел.

В общем, если верить автобиографии, на первый взгляд, потенциально отвратительный человек, торчок, садист, отщепенец и хам, на поверку оказывается едва ли не истинным английским джентльменом, тем самым надежным парнем, на которого в случае чего всегда можно положиться. Хотя, может, он просто нагло врет.

Правда, в таком случае ложь у Ричардса выходит не слишком последовательной. Потому что, к примеру, говоря про Мика («ему никак не отвлечься от того, чтобы быть Миком Джаггером») — с Ричардсом и Джаггером история та же, что с Лениным и партией: говорим одно — подразумеваем другое — с которым сейчас они, в общем-то, друзья, Кит в выражениях не стесняется: будто напалмом, своим желчным юмором выжигает ореол друга и коллеги, при этом не забывая пофилософствовать: «Даже если лесть тебе не льстит или ты вообще ее презираешь, она просачивается тебе в голову, она тебя меняет. И даже если ты не веришь ей до конца, ты говоришь: а что, если все остальные верят, не буду же я спорить. Поразительно, как она затягивает даже довольно разумных людей вроде Мика Джаггера…».

Та же история и с другими персонажами. Тем кто, по его мнению, заслужил добрых слов, Кит щедр на комплименты, а вот с остальными он особо не церемониться, не важно, живые они или мертвые. Утонувшему в бассейну Брайану Джонсу, гитаристу первого состава Rolling Stones, кстати, досталось больше других.

Часто в подобных размышлениях Ричардс возвращается к основам: «Дружба — это сокращение расстояния, которое есть между людьми. Вот что такое дружба, и для меня это одна из самых важных вещей на свете».

Парадоксальный синтез эмоциональности и бесстрастности позволяет «Жизни» быть не просто еще одной биографией рок-звезды — пусть и одной из величайших, — но и стать подлинным литературным произведением, во-первых, рассказывающим о непростых судьбах интересных людей (на страницах можно встретить, кажется, всех главных персонажей второй половины двадцатого века), а, во-вторых, сумевшим сочно и точно запечатлеть эпоху. Надиктовывая свои воспоминания, Ричардс занимается тем, что принято называть реконструкцией: когда современники максимально приближенно, в реальности воспроизводят прошлое. Чем больше деталей — тем убедительнее. Ричардс убедителен. Память у него, несмотря на обилие потребленных препаратов, работает исправно.

И если разбираться, отсекая все лишнее, то хороший роман — это прежде всего, любопытная история, рассказанная умелым автором. В случае «Жизни» рассказчик попался отличный (тут особо стоит отметить работу журналиста Джеймса Фокса, который блестяще записал и скомпилировал материал, надиктованный Ричардсом), ну а за персонажами, образами, обстановкой, людьми дело уж точно не стояло.

Рок-мемуары Кита Ричардса оказались не только увлекательным свидетельством эпохи, но и экзистенциальным романом о мечте, своеобразной инструкцией по применению верности себе, написанной человеком, который в реальном мире мог максимум рассчитывать на должность заварщика чая, а в итоге стал символом одного из главных явлений двадцатого века и кумиром нескольких поколений.

Читать «Жизнь» Кита Ричардса будет по-настоящему интересно не только поклонникам рок-музыки, но и тем, кто любит качественную литературу в принципе: здесь и лихо закрученный сюжет, и смачные детали, и яркие персоналии — есть, где книгочею разгуляться. Неслучайно «Жизнь» получила премию Нормана Мейлера. Кстати, читая автобиографию Ричардса, автора «Нагих и мёртвых» и, правда, вспоминаешь. Так же, как Хюберта Селби, Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда, Уильяма Берроуза, Джека Керуака, Чарльза Буковски, Луи-Фердинанда Селина и даже Федора Достоевского.

При этом, о чем бы ни вспоминал Кит, он неизменно сводит все к размышлениям о музыке. Совершенно маниакальная преданность делу, надо сказать. «Я не из шоу-бизнеса. Я играю музыку — это лучшее, что я умею, и я знаю, что ее есть, за что слушать». Ричардс, по его признанию, и наркотики-то принимать начал не ради кайфа, а лишь бы дольше бодрствовать (его личный рекорд — девять суток), терзать гитару и разум, дабы совершенствоваться в мастерстве. «Я никогда не гонялся за яркими ощущениями — мне было нужно что-то, на чем я могу долго держаться на ногах». А если уж и засыпать, то писать во сне абсолютные хиты, вроде Satisfaction.

Из практической стороны книги — Ричардс, вооружившись роскошным личным опытом, размышляет, как стать по-настоящему хорошим гитаристом. Он дает специализированные советы и размышляет о метафизике процесса в целом: «Сначала полюби гитару. Ложись с ней в постель. Если ты один, без девушки, прямо с ней и спи. Формы у нее как раз подходящие». Но это так, к слову.

По факту, «Жизнь» Ричардса — книга о трех китах, на которых стоял и стоит мир. О любви и преданности делу своей жизни. «Я занимаюсь этим не ради денег и вас. Я занимаюсь этим ради себя». Об умении остаться собой в мире, где это, казалось бы, априори невозможно. И, наконец, о том, что жизнь зачастую оказывается куда интереснее вымысла. Книга Кита Ричардса — тому лучшее подтверждение.

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Сергей Марков

Политолог

Валентин Катасонов

Экономист, профессор МГИМО

Михаил Ремизов

Президент Института национальной стратегии

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости Медиаметрикс
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Финам
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня