Мастера исторических сказок

«Хорошевский суд Москвы принял к производству гражданский иск Никиты Высоцкого — сына знаменитого барда и актера Владимира Высоцкого к издательствам, выпустившим в свет книгу «Владимир Высоцкий — суперагент КГБ».

Соавторами книги являются Михаил Крыжановский и Федор Раззаков. По версии писателей, известный бард был завербован КГБ СССР после женитьбы на Марине Влади, ему был присвоен оперативный псевдоним «Виктор».

Советские писатели страшно любили заглазно обвинять друг друга в сотрудничестве с КГБ. Однажды в писательском доме на Красноармейской улице («писдоме», как острили в те времена) кто-то нацарапал на стене очередную инвективу: такой-то (фамилия) — стукач.

И тогда Юрий Давыдов, исторический романист, в прошлом военный моряк, после войны репрессированный, с грустной усмешкой прокомментировал: «А вот в лагере такими словами не бросались. После подобного обвинения один человек должен был быть убит. Либо разоблаченный стукач, либо обвинитель, если не сумел представить убедительных доказательств».

Эти слова припомнились мне, когда я услышал об упомянутой книжке про новоявленного суперагента и об иске Никиты Высоцкого к авторам и издателям. Чтобы составить мнение о книге, надо ее все-таки прочитать. Отправляюсь в один из главных столичных магазинов, но мне там говорят, что издание уже разошлось. А сзади кто-то вполголоса: «Сняли с продажи». Что ж, значит, магазин дорожит своей честью. Приходится заказывать через интернет и получать свой дезидерат (так раньше коллекционеры называли желанную книгу) в тесном пункте самовывоза, где бесстрастно выдают любой товар: что книги, что кастрюли-скороварки. Так или иначе, в моем лице издательство «Алгоритм» обрело еще одного покупателя.

Читать было нелегко. «Два автора!» — иронизировал Высоцкий по поводу пошловатой песни «На тебе сошелся клином белый свет». И здесь два автора явно не перетрудились: сумбур, полное отсутствие причинно-следственных связей и сюжетных мотивировок. Фантастическое повествование начинается издалека, с тех времен, когда к Пушкину якобы был «приставлен агентом» Гоголь, да и сам Пушкин (кумир Высоцкого!) всей душой тянулся к Третьему отделению. После целого каскада облыжных разоблачений (с органами сотрудничали, как мнится авторам, и Достоевский, и Есенин, и Евтушенко) читателю навязывается не очень оригинальная мысль: и Высоцкий просто не мог не стать чекистом.

А вот и заявление на имя Юрия Андропова: «Обращается к вам артист Московского театра драмы и комедии на Таганке… Возможно, я мог быть полезен в деле защиты нашей страны, обеспечения государственной безопасности и борьбе с врагами Советской власти».

Вы в шоке? Тогда обратите внимание на заголовок перед этим текстом: «РЕКОНСТРУКЦИЯ». М. Крыжановский считает, что так было «судя по всему». Ни одного подлинного документа со ссылкой на номера архивных фондов и единиц хранения, не говоря уже о факсимильных копиях, в книге нет. «Реконструкциями» в современной кинодокументалистике называют сцены, где актеры беззвучно изображают исторических лиц. Так и здесь: чистейшей воды имитация. В спектакле «Павшие и живые» Высоцкий с приклеенными усами играл и Гитлера, и Чаплина. Здесь же ему приклеили усики кэгэбэшника.

Есть такой жанр — историческая фантазия, когда с реальными лицами происходят заведомо невозможные события. Например, в рассказе Татьяны Толстой «Сюжет» Пушкин на дуэли убивает Дантеса и доживает до рождения Володи Ульянова. Читатель сразу понимает, что это игра. Но одно дело — заведомо нереальный и абсурдный сюжет для небольшого рассказа, и совсем другое — пространная книга, претендующая на документальную достоверность. Современный читатель, к сожалению, не перегружен знаниями в области отечественной истории и зачастую слишком доверчив.

«Я смеюсь, умираю от смеха: как поверили этому бреду?» — восклицал Высоцкий в известной песне, опровергая слухи о том, что он «покинул Расею». Невозможно, не задыхаясь от смеха и возмущения, читать про «агентурную суперпару» в составе Высоцкого и Марины Влади. Или про то, что на дачу к Хрущеву с другом Карапетяном Высоцкий проник с целью добыть разведданные о пенсионере союзного значения. Или про то, как во время гастролей театра Высоцкому захотелось побывать в Елабуге, на месте самоубийства Цветаевой. Зачем? Так ведь муж поэтессы был советским агентом за рубежом. Коллега!

Александр Галич погиб в Париже от случайного удара током. Есть версии и гипотезы по этому поводу. Раззаков и Крыжановский «развеяли» туман: «Горбун» (то есть Галич) был ликвидирован при активном участии «Виктора» (то есть Высоцкого). Аргументы? Так Высоцкий же в это время находился во Франции!

Может, какой профан на миг и поверит: люди искусства, знаете ли, враждуют, типа Моцарт и Сальери… Но когда наш доблестный «Виктор» принимает участие еще и в ликвидации болгарского диссидента Георгия Маркова при помощи ядовитого зонтика, — тут, как говорил Гоголь про россказни Ноздрева, «все отходят, произнесши: «Ну, брат, ты, кажется, уж начал пули лить».

За свои отлитые пули авторы должны ответить. Как и издатели, снабдившие оскорбительную для памяти поэта бумажную поделку циничной аннотацией: «Владимир Высоцкий был не только талантливым бардом и актером, но и столь же талантливым разведчиком, настоящим воином и патриотом Родины. Он принимал участие во многих операциях Комитета государственной безопасности в нашей стране и за рубежом». Убивать Галича — это быть патриотом? Да, двоемыслие на службе у коммерции…

«Досадно мне, что слово „честь“ забыто», — с болью исповедовался Высоцкий. Неужели не найдется судебная управа на то, что он именовал словами «явная ложь»?

Автор — прозаик, критик, профессор МГУ. Автор книги «Высоцкий» в серии «Жизнь замечательных людей».