Культура

Короткая, несчастная жизнь

Ни закона, ни благодати: Захар Прилепин о новом фильме Бориса Хлебникова

  
6511

Классовые противоречия, социальный шовинизм, неравенство и беззаконие — всё у нас давно уже есть, с избытком.

Попыток разобраться с этим в поле кинематогрофа куда меньше.

Кино бежит от жизни прочь, в кино обитает кто угодно, кроме собственно народа.

Какие-то мужчины, какие-то женщины, говорят на русском языке, но остаётся ощущение, что всех их завезли сюда откуда-то с луны.

Дайте, что ли, мужика, дайте работягу, дайте язык на котором мы разговариваем, а не ваш унифицированный сценаристский диалект, дайте жизнь, наконец. Быт дайте. Но сколько не вглядываешься в экран, не узнаёшь ни себя, ни близких.

Борис Хлебников снял «Долгую счастливую жизнь».

Главный герой — зовут его ни много, ни мало Александр Сергеевич — начальник и организатор фермерского хозяйства где-то в глубинке (а глубинка у нас, как известно везде, кроме десятка самодостаточных городов).

Александр Сергеевич дал работу людям, люди за счёт его смекалки и хватки выживают.

Документы на участок он оформлял давно, какая-то важная подпись в документах была распечатана на ксероксе — в общем, представители новых хозяев предлагают ему выплатить компенсацию (а заодно и всему крестьянским работникам, что трудятся в его хозяйстве) и с земли уйти. Если не уйдёшь по своей воле — выгонят по закону.

Все резоны Александра Сергеевича за то, чтоб не упираться и по-добру по-здорову оставить своё фермерство — всё равно доходы с него совершенно убогие.

Но тут подают голос работники: мол, не губи, Александр Сергеевич, как же мы жить будем — без тебя никакой работы у нас не останется.

Александр Сергеевич оказывается мужиком совестливым — и разрывает договорённости с представителями нового собственника.

По речи, типажам, манерам и повадкам героев фильм получился просто бесподобным.

Игра Александра Яценко — замечательная: когда б у нас хоть какое-то весомое количество населения смотрело хорошее кино (например, хорошее кино Бориса Хлебникова), у Яценко были бы все шансы стать воистину народным актёром. Он делает на экране тот тип героя, про которого говорят «плоть от плоти народа».

Да и весь остальной актёрский состав — загляденье.

Фильм этот составляет своеобразную дилогую со второй картиной Хлебникова — «Свободное плавание».

Там главный герой (которого тоже играл Яценко) мыкался в наших новых социальных ландшафтах без дела, без призора. У Хлебникова получился тогда отличный иронический памфлет на транслируемую нам социал-дарвинистскую философию: кто хочет работать — тот работает и зарабатывает. Ну, вот смотрите, как это обычно выглядит в наши мутные дни, ответил своим фильмом Хлебников. Наших социал-дарвинистов никаким кино, конечно, не переубедишь; тем не менее, картина получилась по-шукшински честной, с выстраданной печалью о растерянном о всеми плюнутом русском человеке.

В «Долгой счастливой жизни» герой повзрослел и вроде бы уцепился за жизнь. Все его планы на долгое и вполне счастливое будущее вроде бы должны сбыться — тем более, что он многого не просит.

Но всё, конечно же, летит к чертям.

Работники, сами подбившие Александра Сергеевича но противостояние, один за другим разбегаются. Что, как ни крути, вполне истинный диагноз дорогим россиянам — пассионарность у нас на нуле, и даже бунт бессмысленный и беспощадный теперь уже не по нашей части.

В фильме есть два замечательных диалога, иллюстрирующие эту ситуацию. Первый, когда русская баба, кормящая своего мужа, ближайшего помощника Александра Сергеевича, щами, произносит свой бабский монолог про то, что у Александра Сергеевича своя игра, и подыгрывать ему не надо, а то как бы чего бы не случилось. О, как ты узнаваема, русская баба, иди и посмотри на себя. Второй, когда самый заводной и настроенный едва ли не на войну с новыми хозяевами парень, перегорает в три дня, и произносит подряд несколько фраз, которые вскрывают всю нашу бытовую и бестолковую систему мышления. Сначала холопское убеждение, что по закону «они правы — а мы нет». Следом излюбленное наше конспирологическое, что это «не они, а кто-то другой»: мы ведь всегда убеждены, что виноваты не конкретные лица, которых мы видим каждый день, и не гарант даже, а кто-то, кто за ними всеми стоит… А потом ещё этот парень добавляет, что нужно на телевидение идти — телевидение у нас теперь покруче иконостаса, там обитают весёлые и всемогущие боги. Мы взираем на них снизу вверх.

…я больше всего боялся именно такого финала фильма Хлебникова, но он случился. Александр Сергеевич, брошенный всеми, в состоянии, как это называется, аффекта устраивает стрельбу и смертоубийство.

И тут, кажется, что-то не сложилось.

Весь фильм до самого финала был точен по всем законам художественной логики, а в финале словно бы вмешался режиссёр. Разрулил жизнь.

Я не умею этого объяснить проще, но очень сильно чувствую, что в итоге случилась не та правда, которая должна была случиться.

После «Свободного плавания» и не менее остроумной картины «Пока ночь не разлучит» Борис Хлебников стал, пожалуй, лучшим русским режиссёром, работающим в жанре, который очень условно можно назвать «социальным иронизмом».

В картинах его всё было по-своему безупречно, но оставалось извечное русское желание получить не только гоголевскую картину нашего житья-бытья, но и гололевскую же попытку ответить на самые главные и самые страшные вопросы.

В «Долгой счастливой жизни» Хлебников ответ дал.

Лучше б не давал.

Кино мне нравится, а ответ — нет.

Фильм начинается с пожара (привет и поклон Валентину Распутину), а заканчивается видом холодной осенней реки: вода стальная, тяжёлая, мрачная.

Огонь прошли, а воду уже нет. Такую реку не перейти. Она ледяная, как смерть.

Классический фильм «Калина красная» тоже можно было бы назвать «Долгая счастливая жизнь». Но Шукшин откуда-то наверняка знал, что русское жертвоприношение - это когда себя приносят в жертву, а не других.

С какого-то времени это знание стало нас покидать.

Тут что-то не так.

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Олег Смирнов

Заслуженный пилот СССР

Сергей Обухов

Доктор политических наук, секретарь ЦК КПРФ

Комментарии
Новости партнеров
В эфире СП-ТВ
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
10 лет Свободной Прессе
Владимир Круглый
Владимир Круглый

В сегодняшней нашей жизни очень важно, чтобы были средства массовой информации, которые несли действительно правдивую информацию, которая, может быть, не всегда приятна. Не всегда приятна власти, не всегда каким-то гражданам, но, тем не менее, она объективна, она независима и она, самое главное, правдива. Ваше издание «Свободная пресса» одно из таких средств массовой информации.

Очень важно, что такие средства массовой информации есть, что они развиваются, что им уже 10 лет.

Хочу пожелать удачи, успехов, продолжать работать активно в том же духе и радовать всех нас информацией, которая соответствует действительности!

Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня