Культура

Наследники по прямой

«Лед 9»: Искушение святого простолюдина

  
4935

Я как-то задал Андрею Бледному банальный вопрос: знавал ли он Егора Летова?

Бледный родом из Омска, начинал там как музыкант группы «Ртуть», да и первое выступление 25/17 (тогда «Иезекииль 25:17) состоялось на малой родине фронтмена в 2002-м. Егор был жив, более того, в том же году прервал затяжной кризис экзистенциальным альбомом «Звездопад», где советская военно-песенная лирика обретала новое звучание и потустороннее измерение.

Вполне могли пересекаться. Но Бледный ответил на мой вопрос отрицательно и, как показалось, привычно.

Альбомы проекта «Лёд 9», досадует Андрей, «все пытаются с чем-то понятным и доступным для них (очевидно, рэп-критиков — А. К.) сравнить. Кому Йоргенсен, кому Канье Уэст мерещится…».

Это общая беда критики — не только музыкальной — она, как инвалид, не может передвигаться без костылей и подпорок.

Однако поиски сходств и свойств — одно, обличение эпигонства — другое, а обозначить генеалогию подчас совершенно необходимо.

Егор Летов, помимо ГО, был идеологом проекта «Коммунизм» — концептуального и радикально постмодернистского. В конце 80-х — начале 90-х, «Коммунизм» заполнил нишу отечественного постмодерна с огромным запасом, всё последующее в этом направлении — от литературы до «старых квартир» — казалось инфантильным и вялым, по слову того же Летова, «игрой в самолетики под кроватью».

Наследие «Коммунизма» довольно обширно, и три альбома полновесно ушли в народ — «Солдатский сон», Let it be и «Хроника пикирующего бомбардировщика».

Матерые рэперы из 25/17 создали концептуальный проект «Лёд 9» к десятилетию собственного существования в «консервативном хип-хопе» и, что важнее, — так получилось, что к двадцатилетнему юбилею закрытия «Коммунизма». Если Летову виделось необходимым осмыслить «своё» советское (от Ленина/Сталина до дворового хиппизма), то Анту и Бледному пришлось актуализовать уходящие ценности русского рока — прежде всего, в его сибирском, панковском, наиболее приближенным к мировым сетям, варианте.

Собственно, в дебютном альбоме «Льда 9» (вещество, придуманное Куртом Воннегутом; весьма, кстати, почитаемым Егором Летовым) преемственность была заявлена сразу и агрессивно — катализатор всех треков «Холодной войны» — фрагменты песен «Гражданской обороны», «Инструкции по выживанию» и Янки Дягилевой.

Ну и, естественно, — фирменная плотность звука, узнаваемый напористый мелодический ряд (автор всей музыки альбома — Ант). Тексты Бледного, Захара Прилепина и МС 1.8 — с чрезвычайно определенным и радикальным видением мира. В его военной, социальной, любовной и, ничего странного, Божественной ипостасях.

Во втором альбоме проекта, «Искушение святого простолюдина», сибирские наследники, не сменив генезиса и концепта, поменяли тему и вектор. Войну на мир, Егора Летова на Романа Неумоева.

И высказывание получилось быстрым (альбом слушается на одном дыхании) и цельным. Никакого подвоха в названии — это действительно реакция — предсказуемо истерическая — загнанного городского зверька, простого человека на распахнутое нутро материального мира — с его страстями, пороками, бытовым и культурным мусором. Характерны названия треков — «Молекула», 999, «Печь», «Пыль», «Хлеб» и пр. Настроение героя, впрочем, меняется нервическими вспышками — от мегаломании (999) до самоубийственной щедрости раздачи себя на органы, ибо всё равно — всем в печь («Печь).

Собственно, и саунд — сэмплированный дэт-металл конца 80-х — начала 90-х, усиливает не святость, но простолюдинство.

В одной из рецензий альбом назвали «христианским индастриэлом». Определение эффектное, но не совсем точное. Понятно, что автор пытался универсальным эпитетом охватить присущий обоим «льдам» метафизический пласт. Тут как раз и вспоминается Ромыч Неумоев, его в высшей степени метафизическая поэтика, собранная позднее в альбом «Смертное». Поколенческий гимн «Непрерывный суицид», скандальный боевик «Убить жида», апокалипсическая элегия «Красный смех»…

Этот, изначально леонид-андреевский, красный смех, мы встречаем в треке «Пожар»: «антилюди против всех/ будет громче красный смех»…

Безусловно, эпиграф к альбому — стих от Матфея («Горе миру от соблазнов, ибо надобно придти соблазнам; но горе тому человеку, через которого соблазн приходит») — идеологичен, принципиален и концептуален, но в целом пафос «Искушения», даже не ветхозаветный (которого можно ожидать от поклонников Иезикииля), но языческий. Это отнюдь не техноязычество — ящик с игрушками современного постиндустриального общества, а язычество имманентное и дремучее, как у Неумоева в «Смертном».

Именно поэтому так жестко и агрессивно протекает внутренний конфликт «Искушения святого простолюдина» — оба вокалиста имеют как будто один на двоих нерв и бой.

Надо сказать, что «Лед 9» — не просто концептуальное ответвление 25/17, но проект, оппонирующий рэпперской эстетике с ее криминальным, молодежным и — в случае Бледного — национальным напряжением. Плюс некоторой быдловатостью — однако, когда мы говорим про Анта, Бледного и Ко этот плюс, впрочем, лишний. Быдлятины там не было и нет.

Тем не менее, «Лед 9» — музыка, не в последнюю очередь, для интеллектуалов, считывание ее культурных кодов — увлекательно. У ребят звериное чутье на вечно актуальные имена — тут и Есенин («Русская идея»; «пей со мною, паршивая сука»), и Маяковский в «Хлебе», (текст повторяет ритмику «Нашего марша»), и обэриуты в «Пожаре»…

А как вам такой разбег — от «Божественной комедии» до бр. Стругацких:

девять кругов три кольца в три дэ

в прямом эфире корреспондент Данте

Ленин мумия-магнит готовьте гробы

в Третий Рим едут новые рабы

чёрные маги наверху ритуальный бой

чёрные маги внизу выход на болевой

парни на Торшере ненавидят абажуры

Павла Корчагина спонсируют буржуи

национал-джигурдисты готовят блиц-криг

как под Виагрой частоколом лес зиг

свобода пахнет налом строим Вавилон

любовь воняет калом Содом в каждый дом

бойцы с лицами честными как лопата

просят мотивацию в поиске виноватого

очередной шудра внезапно став мудрым

сказал другу Богом быть трудно

(«Бытовой сатанизм»)

Да, «Лед 9» реализован не в последнюю очередь с целью покинуть рэпперское гетто, однако он же рекрутировал в аудиторию русского рэпа немало неофитов. Моя личная прикладная социология показывает — армия поклонников 25/17 в последние пару лет выросла не количественно (тут парням грех жаловаться), но качественно. Интеллектуалы, художники, позднесоветские «книжные дети» и (придумают же название) «гражданские активисты», разнообразные левые и неглупые правые, знаменитый актер Андрей Мерзликин и провинциальные журналисты, все, кому не хватало честной, умной и точной в диагнозах музыки.

Бледный и Ант связывают времена и поколения, работа в наши дни редкая и неоценимая.

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Павел Грудинин

Директор ЗАО «Совхоз им. Ленина»

Олег Смирнов

Заслуженный пилот СССР

Владимир Жарихин

Заместитель директора Института стран СНГ

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Выборы-2018
Выборы президента РФ
Новости Медиаметрикс
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Финам
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня