Культура

Гайдар-на-Амуре

У Мальчиша-Кибальчиша и его военной тайны — дальневосточные корни

  
9911

«И всё бы хорошо, да что-то нехорошо. Слышится Мальчишу, будто то ли что-то гремит, то ли что-то стучит. Чудится Мальчишу, будто пахнет ветер не цветами с садов, не мёдом с лугов, а пахнет ветер то ли дымом с пожаров, то ли порохом с разрывов…». Эти слова из сказки про Кибальчиша, выросшей в «Военную тайну», были навеяны предчувствием войны с Японией. Шёл 1932 год, Аркадий Гайдар жил в Хабаровске. 22 (9) января исполняется 110 лет со дня его рождения.

На сопках Маньчжурии

В Хабаровске на улице Калинина, 86 — небольшой каменный особняк. Это старое здание редакции газеты «Тихоокеанская звезда» («ТОЗ»), где работал Гайдар. Небольшой, размещённый будто украдкой барельеф Гайдара, неловко врезанная мемориальная доска. Рядом, во всю стену, — реклама стейков: «Любишь мясо — заходи!»

В Хабаровске Гайдар провёл около семи месяцев — с конца января по начало сентября 1932 года. Это был его «кочевой» период — Урал, Архангельск, Крым… Денег было мало, старая контузия выливалась в головные боли и алкогольные срывы, с литературой складывалось непросто. Вдобавок распалась семья — Лия Соломянская с маленьким Тимуром ушла к другому. По приглашению своего архангельского знакомого Иосифа Шацкого (коллега по работе в «Правде Севера») Гайдар поехал в Хабаровск. Поехал бы куда угодно — лишь бы подальше от Москвы.

«Гайдар не говорил нам об этом, но мы помнили, как тяжело переживал он распад семьи… Всегда спокойный и улыбчивый среди товарищей, носил он большую боль в душе», — вспоминал бывший замредактора газеты «Тихоокеанская звезда» Борис Завьялов (его мемуары опубликовал хабаровский краевед Александр Чернявский). Не случайно в «Военной тайне», начатой в Хабаровске, — намёк на распавшуюся семью: «…А матери у них не было».

В редакции «ТОЗа» хранится рукописная книга приказов за 1930−34 годы. «Тов. Гайдар А. П. с 30 января с. г. назначается постоянным разъездным корреспондентом с окладом жалованья в 300 руб. в месяц. За эту ставку… т. Гайдар обязан дать четыре полноценных очерка в месяц. За весь материал, даваемый сверх этой нормы, тов. Гайдар получает гонорар в общем порядке», — приказ № 8, подписанный ответственным редактором Шацким 31 января. По следующим приказам можно проследить дороги «разъездного корреспондента» главной дальневосточной газеты. Так, он несколько раз направляется в командировку в Приморье, тогда входившее в состав огромного, от Кореи до Америки, Дальневосточного края.

В подшивке «ТОЗа» за 1932 год — почти два десятка фельетонов и очерков за подписью «Арк. Гайдар». О рыбаках, лесозаготовках, бюрократах — о чём угодно. Хотя он уже был «звездой», автором знаменитой «Школы»…

Сбежав из Москвы, Гайдар неожиданно оказался в почти прифронтовом городе — обстановка для него знакомая и даже желанная. Он снова попал на передовой рубеж, куда стремился с детства и до последнего дня. Вторая мировая могла начаться именно на восточных границах Союза. «Милитаристская Япония» вела здесь себя столь же активно, как гитлеровская Германия в Европе. На Дальнем Востоке свежа была память о японской интервенции — а теперь Япония занимала Корею, Китай… Именно в 1932 году на примыкающей к СССР территории Китая возникло прояпонское «марионеточное» государство Маньчжоу-го.

Во Владивостоке спешно воссоздавали крепость и военно-морской флот. Хасан случится в 1938-м, Халхин-Гол — в 1939-м, но на границе уже пахло порохом. Гайдар, знакомый с пороховой гарью с отрочества, чувствовал её запах острее многих. 10 мая он писал пермскому другу Милицыну: «Ветер с Тихого океана дует очень горячий». 20 мая записал: «За последние дни в Хабаровске спокойнее. Немного улеглись толки о возможности войны. А всё-таки тревожно…». Именно эти переживания и предчувствия лягут в основу «Военной тайны».

За высокой стеной

«Военную тайну», на которой выросло несколько поколений советских людей, Гайдар задумал и начал писать именно в Хабаровске. Запись от 20 мая: «Надо начать книгу «Такой человек» (первый вариант названия). 1 августа: «Сегодня даю телеграмму в Москву о том, что кончил писать книгу и через месяц приезжаю. И только сегодня начинаю писать эту книгу… Это будет повесть. А назову я её «Мальчиш-Кибальчиш» (второй вариант).

В первые дни августа Гайдар после очередного срыва попал в психиатрическую больницу на улице Серышева. Провёл там около месяца. Попросил коллег привезти тетради — и работал. 10 августа записал: «…Между прочим, лежу в психбольнице. Но это наплевать, всё равно работаю. Настроение у меня очень хорошее, и на всё можно мне наплевать, потому что голова моя занята только книгой». 23 августа замысел выкристаллизовался: «Повесть моя должна называться не „Мальчиш-Кибальчиш“, а „Военная тайна“. Мальчиш — остаётся Мальчишем — но упор надо делать не на него, а на „Военную тайну“ — которая вовсе не тайна».

Больничные порядки Гайдару не нравятся: кормят плохо, не лечат, персонал нечист на руку. Поругался с начальством из-за размера обеденных порций — перевели в «буйное»… 20 августа записал: «За свою жизнь я был в лечебницах раз, вероятно, 8 или 10 — и всё-таки это единственный раз, когда — эту хабаровскую — сквернейшую из больниц — я вспомню без озлобления, потому что здесь будет так неожиданно написана повесть о «Мальчише-Кибальчише». 24 августа: «В… лечебнице до чёрта всякой сволочи… Стена высокая — никто не заглянет. Главврач… завхоз… и др. — это банда паразитов… Выйду из больницы — шарахну по ним хорошенькую статью поядовитей».

И шарахнул — статья «За высокой стеной» вышла 2 сентября, через пару дней после выписки: «Всё это надо вскрыть. И вскрыть сейчас же… Надо сверху донизу просмотреть эту больницу».

На стыке лета и осени 1932 года Гайдар выписался из больницы и сразу уехал в Москву. «…В Москву я приеду не тем, каким уехал. Крепче, твёрже и спокойнее… Москвы я больше не боюсь», — писал он накануне отъезда.

«Военная тайна» к тому времени уже была продумана и частично написана, но Гайдар был сверхтребователен к себе — зачёркивал, бросал, брался вновь… Повесть будет завершена только в 1934 году и выйдет в 1935-м.

Хабаровская краевая психбольница так и располагается на Серышева, 33. Это старое здание красного кирпича, в двух шагах — улица Гайдара. Забор по-прежнему высок, хотя и явно более позднего времени. Смотрю на зарешёченные окна и гадаю, за которым из них «качал права» и писал «Кибальчиша» 28-летний Гайдар. «Буйные» раз стащили у него на раскурку спрятанную под матрац тетрадку — хорошо ещё, чистую, а не исписанную…

«События были тревожные«

Гайдар хотел написать о Дальнем Востоке отдельную книгу. Вот его запись от 20 мая 1932 года: «Надо собраться и написать для „Молодой гвардии“ книгу. Крым, Владивосток. Тимур, Лиля — всё это связать в один узел, всё это перечувствовать ещё раз, но книгу написать совсем о другом».

Не написал. Но без особой натяжки можно считать этой дальневосточной книгой придуманную и начатую в Хабаровске «Военную тайну». В ней есть и Крым, и Алька-Тимур, и Дальний Восток за кадром: «У газетных киосков стояли нетерпеливые очереди. Люди поспешно разворачивали газетные листы и жадно читали последние известия о событиях на Дальнем Востоке. События были тревожные».

В финале Сергей Ганин «в форме командира инженерных войск» уезжает как раз на Дальний Восток, к этим тревожным событиям, хотя до Хасана и Халхин-Гола оставалось ещё несколько лет.

Снимок на открытии: Аркадий Гайдар (справа) со своим другом журналистом С. Милицином (слева). 1926 год. Репродукция РИА Новости.

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Вадим Трухачёв

Политолог

Олег Смирнов

Заслуженный пилот СССР

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
10 лет Свободной Прессе
Елена Вяльбе
Елена Вяльбе

«Десяточка»? Хорошая для начала дистанция, в лыжных гонках она применяется в эстафете 4×10 километров. Это означает, что дистанция преодолевается в команде четырьмя отдельно взятыми спортсменами, но результат — один на всех, тут общая и победа, и поражения. В общем, поздравляю всю команду «Свободной прессы» с первым 10-летием и желаю не сходить с дистанции и в таком же темпе идти вперед! Ну, и спорта, конечно, побольше!

Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня