Дмитрий Быков раскрыл рецепт богатства и просветления

В субботу 26 июля Дмитрий Быков выступал перед своими почитателями на летней сцене музея Окуджавы. Энергичный, постройневший Быков всех заряжал харизмой. Вечер назывался «О литературе и о себе. Концерт-импровизация».

Так какой же существует у богатства рецепт? — Вы догадались, он связан с сексом, выпрыгиванием из кровати и приемом душа. Об этом герой действа написал в своей книге «Квартал. Прохождение». Вот что говорит он сам:

— «Квартал» — это роман, который стилизован по понятным целям под пикаперскую книгу — книгу, помогающую приобрести деньги и счастье. Даже если вы не разбогатеете колоссально, то обретете независимость, новое сознание, абсолютно свободное мировоззрение. В «Квартале» изложено 90 упражнений, которые надо начать 15 июля и закончить 15 октября. На протяжении текста вы трижды пройдете развилку, когда надо либо выбыть из игры, либо ее продолжить.

Если вы будете читать книгу, не делая упражнений, лишитесь даже тех денег, которые есть. Покупать надо сразу три экземпляра, поскольку из одного экземпляра надо вырывать страницы, а третий требуется после прочтения сжечь. Скачивать «Квартал» из Интернета нельзя, поскольку это портит вашу карму…

Далее было прочитано одно из упражнений.

Голос из зала:

— Я начну тренироваться 32 августа!

Ответ Быкова:

— Тогда деньги к вам придут 32 июня.

Помимо отрывка из «Квартала», формально являющегося пародией на Гуджиева и другие «учебники жизни», но называемого читавшими одной из самых таинственных книг, Дмитрий Быков озвучил ироничную прозу про «чувствующую телом» девушку и влюбленного в нее йети. Конечно, было множество стихов. В основном, известных, проверенных временем, написанных в начале — середине двухтысячных. Хотя, звучали и новые вещи, в том числе из сборника «Блаженство», вышедшего в 2013.

Если говорить о темах, это стихи о любви, ревности, о нашем почти обездвиженном солдате, нашедшем силы вымыть пол по приказу «деда», о двух молодых фашистах в Германии 30-х, прогоняющих еврея из пивной. Ирония и жажда жизни даже в самых экстремальных условиях — вот, на мой взгляд, две основные темы состоявшегося вечера, как в знаменитых «Клейких зеленых листочках»:

…Не сняли скальпа, не отбили почки,

Но душу превратили в решето…

А клейкие зеленые листочки?!

Ну да, листочки. Но зато, зато —

Я не был в жизни! счастлив! ни минуты!

Я в полымя кидался из огня!

На двадцать лет усталости и смуты

Найдется ль час покоя у меня?

Во мне подозревали все пороки,

Публично выставляли в неглиже,

А в жизни так учили, что уроки

Могли не пригодиться мне уже.

Я вечно был звеном в чужой цепочке,

В чужой упряжке — загнанным конем…

Но клейкие зеленые листочки?! -

О Господи! Гори они огнем! -

И ведь сгорят! Как только минет лето

И дух распада справит торжество,

Их дым в аллеях вдохновит поэта

На пару строк о бренности всего.

И если можно изменить планиду,

Простить измену, обмануть врага

Иль все терпеть, не подавая виду, —

То с этим не поделать ни фига…

В конце вечера, продолжавшегося около часа, Дмитрию Быкову задали вопрос. Точнее, пожилая слушательница высказала мнение о его творчестве. Дескать, форма у стихов филигранная. А вот содержание — слишком мозговое, малоэмоциональное.

Быков ответил:

— Зато моя собственная несовершенная форма компенсирует филигранность формы моих стихов! Вы не знакомы с моей лирикой. Не считайте это агрессией, пожалуйста. Ну, просто, надоело очень. Я прочту одно из любимых стихотворений. Там сплошное сердце. А головы никакой.

И прочел:

Среди пустого луга

В медовой дымке дня

Лежит моя подруга,

Свернувшись близ меня.

Цветет кипрей, шиповник

Медвяный травостой.

И я, ее любовник,

Уснул в траве густой.

Кстати сказать, начав расшифровывать диктофонную запись с выступления Дмитрия Быкова, я обнаружила, что она стерта за исключением того, как он читает эти самые восемь строчек, а также говорит: «Не считайте это агрессией, пожалуйста. Ну, просто, надоело очень. Я прочту одно из любимых стихотворений. Там сплошное сердце. А головы никакой».

Зато в середине пустой пленки незнакомый мужской баритон спокойно произносит: «Много недобитых». Записалось и кое-что еще, еле слышное. — Вот уж, действительно, мистификация! В стиле Виктора Пелевина, одного из любимых Быковских авторов.

Кто совершил диверсию над моим диктофоном? Сторонники Быкова, или его противники? К слову, там не говорилось ничего, связанного с политикой. Предполагаю только, что тексты писателя имеют несколько пластов, как чемоданы с двойным — тройным — четверным дном. Мне понятен только первый, видимый смысл. Но есть и другие. Например, то же стихотворение «Среди пустого луга», написанное в начале двухтысячных, очень давно, заканчивается, на самом деле, так:

…Мне снится не разлука,

Чужая сторона,

А заросли, излука

И, может быть, она.

И этот малахитный

Ковер под головой —

С уходом в цвет защитный,

Военно-полевой.

Мне снятся автоматы,

Подсумки, сапоги,

Какие-то квадраты,

Какие-то круги.

Цитата о Дмитрии Быкове из Википедии № 1: «22 октября 2012 на выборах Координационного совета оппозиции по общегражданскому списку занял второе место, набрав 38,5 тыс. голосов из 81 тысячи избирателей, уступив только А.Навальному».

И цитата № 2: «Быков считает, что «прав был несчастный безумец Отто Вейнингер, писавший в конце XIX века, что среднестатистическая женщина не способна интересоваться возвышенным. Женщина искренне ненавидит все непонятное и любит простые, завершенные объяснения, не посягающие на ее картину мира».

Ну, почему же? Я очень люблю возвышенное и непонятное. Когда оно не угрожает моей безопасности и безопасности диктофона. Не знаю, как там в политике. Но относительно женщин вездесущий Быков угадал.

Фото: Сергей Киселев/Коммерсантъ.