Он их придумал, а они его арестовали

Какие есть герои российской прессы девяностых, те, кого помнят и читают до сих пор?

Есть Максим Соколов, колумнист «Известий» (двадцать лет назад — «Коммерсанта»). Есть Александр Минкин, который много лет пишет в МК. Есть создатель «Независимой газеты» Виталий Третьяков, который теперь пишет в «Свободную прессу» и учит студентов в МГУ. Дарья Асламова до сих пор в «Комсомольской правде» что-то пишет. Да много имен на слуху.

И вот представьте, как звучали бы такие новости — арестован Максим Соколов! Предъявлено обвинение по статье 282 УК РФ, мера пресечения — заключение под стражу. Арестован Минкин, арестована Асламова, арестован Третьяков! Всем вменяется «расшатывание политической обстановки в сторону нестабильности и стремление к смене существующей власти нелегальным путем».

Понимаю, что это пока звучит как фантастика — наш пятнадцатый год еще не вполне тридцать седьмой, но мы, конечно, стараемся. Юрий Мухин для российской прессы девяностых и начала нулевых — фигура из того же ряда, один из столпов нашей прессы первых постсоветских лет, и то, что он по формальным признакам был менее респектабелен, чем коллеги из буржуазных изданий, не имеет вообще никакого значения. Они все в равной мере были первопроходцами. «Коммерсантъ», «Сегодня», «Независимая», но и «Завтра», и «Лимонка» *, и «Дуэль», и неизвестно еще, кто важнее, потому что от «Сегодня» вообще ничего не осталось, а лозунгами «Завтра» говорит сегодня весь российский мейнстрим.

Уже общим местом стало писать о победе неототалитарной этики и эстетики, которую двадцать лет назад несли малотиражные и плохо сверстанные газеты на плохой бумаге, продаваемые бабушками у музея Ленина или в переходах метро. «Лимонка» воевала за Севастополь, «Завтра» воспевала империю, а «Дуэль» рассказывала, как враги убили Сталина, а американцы сфальсифицировали высадку на Луне.

Вся наша массовая конспирологическая культура, тиражируемая сегодня телевидением, таблоидами и официальными лицами — она оттуда, из «Дуэли», и дело даже не в конкретных сюжетах, а вот в этом образе мышления, когда никто никому не верит, и когда самая дикая версия анонимного источника нравится аудитории больше, чем любая другая. Малайзийский «Боинг» сбила израильская ракета, у Путина есть двойник, Навальный агент Кремля, Сечин рептилоид — разговаривать на этом языке нас научил один скромный металлург из северного Казахстана, перебравшийся в начале девяностых в Москву и открывший здесь первый красно-коричневый таблоид, газету «Дуэль».

В том, что этот уже пожилой, с больным сердцем, отошедший от активной работы человек арестован теперь по 282-й статье, есть какая-то особенная, исключительная несправедливость. Его арестовали за участие в заговоре, но теорию этого заговора сочинил он сам — когда изучал тень от армстронговского скафандра на Луне или форму ушной раковины Ельцина на разных фотографиях. Он кабинетный конспиролог, его инструмент — газетная статья. У конспирологов в погонах инструментарий попроще, но и повесомее. «Расшатывание политической обстановки в сторону нестабильности» — у нас за такое сажают, да.

Тот референдум об «ответственности власти» — он мечтает о нем двадцать лет. Я когда-то спрашивал его, что он собирается делать после этого референдума, а он отвечал, что пока не придумал, потому что это неправильно — ставить перед собой вторую задачу, пока не решена первая.

Первую задачу за него решил Хамовнический суд. Когда-то, когда было можно, у Мухина была политическая организация, единственной программной целью которой был тот злосчастный референдум. Потом организацию запретили как экстремистскую, теперь Мухин арестован за то, что якобы не распустил ее, сохранил. Это неправда. Сохранять было нечего, распускать тоже. Вся армия Мухина — это его читатели, и читатели читателей, то есть, по сути, вся наша страна вплоть до Виталия Чуркина, который наложил свое знаменитое вето, аргументируя его буквально теми же словами, которые по разным поводам писал в своей газете Мухин. Мухин придумал все, чем живет и о чем думает современное российское государство. Наверное, именно поэтому оно его боится. Вдруг он придумает что-нибудь еще?

Арест Мухина, Валерия Парфенова и Александра Соколова (последний, журналист РБК, почему-то не очень знаменит, но при этом очень крут как специалист по коррупции в госкорпорациях — это тема его диссертации; его расследованиями пользовались разные политики столько раз, что можно даже предположить, что Соколов арестован в порядке мести за газетные публикации) трудно воспринимать иначе как акт политического давления и на самих арестованных, и на всех нас, потому что формулировка о «расшатывании обстановки» слишком расплывчата, чтобы считаться юридически корректной. Мухин, Соколов и Парфенов — политические заключенные. Они должны быть свободны.

---

* Решением Хамовнического суда г. Москвы от 26 июля 2002 года по иску Министерства печати РФ деятельность газеты «Лимонка» была прекращена.