История

Как служили в советское время

Журналист и писатель Виталий Карюков о «духах», «карасях», «черпаках» и прочих солдатских кастах

  
23501
Как служили в советское время

Полным ходом идет призыв на воинскую службу в Вооруженные Силы РФ. И, как всегда, многие из призывников предпочитают уклоняться от службы в армии. Сегодня и в голову не придет, что автору этих слов, чтобы только пойти служить, пришлось… дать взятку.

Страшная сила — спецназ без оружия

Так уж получилось, что служить я попал в очень редкий род войск — морской стройбат. Срок службы в нем составлял два года. Однажды на очередном утреннем построении нам зачитали приказ, согласно которому в случае начала войны наша отдельная рота должна была погрузиться на большой десантный корабль (БДК) «Адмирал Виноградов» и отправиться в район предполагаемого конфликта для участия в боевых действиях (до подхода основных сил — морской пехоты). В те времена всем нам, конечно же, хорошо был известен анекдот: «а еще, дескать, у русских есть особый „спецназ“ — стройбат называется: это настоящие звери — им даже оружия не дают». Но чтобы этот анекдот оказался чистой правдой — об этом я в то время даже подумать не мог.

«О, времена, о, нравы», — воскликнул в свое время Цицерон. Действительно, каждому времени была свойственна своя философия. В связи с этим примечательна история того, как я вообще попал на службу. Если сегодня некоторые молодые люди, достигшие 18-летнего возраста, предпочитают «косить» от армии, то в годы советской власти служба в Вооруженных Силах, наоборот, считалась зачастую престижной. Да что там престиж… Представительницы прекрасной половины человечества, узнав при встрече с парнем, что их предполагаемый избранник не служил в армии, уже по-другому относились к нему, считая его в какой-то мере неполноценным. Конечно, такие нравы царили в определенной среде. Тем не менее, «отказников» и тех, кто выправлял себе «белый» билет за определенную мзду, было несравненно меньше, чем сейчас.

Наследники «Дальстроя»

Я очень хотел служить. И по окончанию техникума стал с нетерпением ждать повестки, знал даже, что попаду в связисты. Однако, прошла осень, наступил Новый год. И я забеспокоился: к тому времени почти все мои сверстники уже служили. А когда минули и два весенних месяца со дня Приказа Министра Обороны о призыве, решил действовать. Пришел в военкомат и, отозвав в сторонку какого-то прапорщика (его звали Валера), изложил ему суть просьбы — поскорей попасть на службу. Тот был краток: «Через неделю жди повестку. С тебя „пузырь“ — принесешь, когда придешь для отправки на сборный пункт». Узнал, как меня зовут, и удалился по своим делам.

Надо заметить, что водки в то время, в 1987 году, купить вообще было невозможно. Талоны были, но сорокоградусная на прилавках просто не появлялась. «Поезжай в соседний город — там в 17-м магазине возле бани ее иногда «выбрасывают», — посоветовал мне сосед. Я так и сделал, правда, поллитровок в тот раз не было, и я приобрел две «чекушки». Каково же было мое удивление, когда в военкомате, где формировали нашу команду, выяснилось, что готовится отправка не в войска связи, а в стройбат или, если говорить точнее, в военные строители. Что ж, подумал я тогда, служба в армии почетна в любом роде войск.

На Краснознаменном Тихоокеанском флоте, где я проходил службу, было всего две (!) профильные роты, специализировавшиеся на снабжении флотских военных строек стройматериалами: 550-я отдельная рота (наша в/ч 53034 во Владивостоке) и 551-я — в Петропавловске-Камчатском. Снабженческий механизм был довольно прост. Стройматериалы из центра доставлялись по железной дороге в КМТС (Контору материально-технического снабжения) на берегу бухты Золотой Рог, где частично перегружались на суда УВСП-304 (Управления вспомогательных судов и плавсредств). И морем перебрасывались на Камчатку — в местную КМТС — для снабжения военных строителей полуострова. А частично распределялись по терминалам, пакгаузам и складам владивостокской Конторы и по мере необходимости доставлялись теми же судами в Ракушку, Советскую Гавань и другие порты Приморского и Хабаровского краев, Сахалина, а также в Камрань (нашу базу во Вьетнаме). Формально мы подчинялись «Дальвоенморстрою» — наследнику «Дальстроя».

Служба в городе накладывает свою специфику на повседневную жизнь солдат. Например, рядом с нашим военным городком находился большой гастроном, возле которого частенько торговали разливным пивом — как ни странно, во Владивостоке в то время не было проблем ни с водкой, ни с пенистым напитком. Случалось, что отведать пивка наведывались и солдаты нашей части. Как-то один из старослужащих по фамилии Пискунов поведал нам об анекдотичном случае, произошедшим с ним.

Отработав ночную смену на базе, он дождался момента, когда старшина уйдет на КМТС (офицеров в роте не было) и, передвигаясь «короткими перебежками», отправился в «самоход» (самовольную отлучку) в сторону гастронома. Встал в очередь и стал дожидаться, когда черед дойдет до него. Уже близилось окошко продавщицы, а сам он предвкушал, как насладится пенистым напитком. И тут вдруг сзади, как гром среди ясного неба, прозвучал суровый окрик: «Пискунов, а ты что здесь делаешь!?». На негнущихся ногах он обреченно обернулся, предполагая увидеть кого-нибудь из офицеров нашей части. Однако, услышал лишь взрыв смеха тех, кто стоял сзади. Дело в том, что на каждой телогрейке перекисью водорода сзади выжигалась фамилия солдата — чтобы нельзя было перепутать с другим таким же ватником. Прочитав надпись на стеганке Пискунова, мужики и решили его разыграть. Правда, в качестве компенсации тут же пропустили его прямо к окошку без очереди.

Кстати, знали об этой точке и представители комендатуры. И патрули частенько сидели в засаде у этого магазинчика. А уж если им кого-то удавалось вычислить по дороге к гастроному, тогда начинались «гонки с препятствиями» по близлежащим дворам между жилыми домами: попадать в комендатуру не хотелось никому. А не пойман на месте и не схвачен под белы рученьки — не «самоходчик». Иногда, если патруль возглавлял не офицер или мичман, а, скажем, старшина, морякам с красными повязками на рукавах самим приходилось спасаться бегством, потому как представители комендатуры и солдаты нашей части очень крепко «дружили» — как кошка с собакой.

Касты и обычаи

Поражали своим разнообразием названия каст, сложившихся в солдатской среде. Первая и самая бесправная — это «духи», те, кто только что призвался. Отслужившие год назывались «фазанами». Полтора — «стариками». После Приказа об очередном призыве, по которому старослужащий уже ожидал увольнения, он становился «Дедушкой Флота Российского» или «Дембелем» — именно так значилось во всех дембельских альбомах, который каждый уважающий себя солдат начинал оформлять еще будучи «стариком». Я был свидетелем того, как до хрипоты спорили «за рюмкой чаю» приехавшие уже домой «дембеля» на предмет того, как «на самом деле» назывались различные касты. В этой связи примечательно то, что даже в одном городе и единой системе (в данном случае — в «Дальвоенморстрое») в нашей части полугодки назывались «черпаками», а в другой, солдаты которой были прикомандированы к соседнему с нашим КМТСу монтажников, их называли «карасями».

Какое разнообразие царило на Камчатке или других отдаленных гарнизонах, даже представить трудно. Спорят и сегодня: на моих глазах в вагоне поезда дальнего следования в долгом выяснении истины сошлись два «дембеля». Доказывать свою правоту будут во все времена. Только, как мне кажется, в этих спорах никогда не будет ни правых, ни виноватых. Потому что солдатский фольклор — он как народная песня: каждый исполняет ее по-своему — как Бог на душу положит.

Снимок в открытие статьи: командир крейсера «Новороссийск» Краснознаменного Тихоокеанского флота капитан I-го ранга Романов беседует с матросами/ Фото: РИА Новости

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Сергей Удальцов

Российский политический деятель

Дмитрий Потапенко

Предприниматель

Виктор Похмелкин

Председатель "Движения автомобилистов России"

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости Медиаметрикс
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Финам
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня