Парадоксы СССР: Туалетная бумага стартовала вместе с Ту-144

Те, кто жил тогда, умилятся, может, даже уронят ностальгическую слезу. Люди, которые родились много позже, наверное, улыбнутся. И точно — удивятся.

В то время жили по планам. Их в 1968-м, в третьем году восьмой пятилетки, как всегда, было громадье. Но планы выполняли: строили дома, школы, детские сады, возводили заводы, фабрики, комбинаты. Сеяли зерно и, сколько положено, убирали. Это называлось битвой за урожай.

Люди жили скромно, но не жаловались. Старики, помнящее тяжелые времена, вздыхали: «Лишь бы не было войны». Время жесткого дефицита еще не наступило — в магазинах продукты были. Зарплаты платили в срок. И пенсии — тоже. Но цены уже не снижали.

Про коммунизм, который должен был нагрянуть в 1980 году, не вспоминали. Его обещал Хрущев, но в Кремле давно сидел Леонид Брежнев. Он был в то время моложавый, подтянутый. И говорил четко, разборчиво.

Другое время

Пробили кремлевские куранты, наступил Новый, 1968 год. С календарем для советских людей вышло — лучше не придумаешь: 29 -пятница, стало быть, на работе малость — впрочем, кто как — отметили наступающий. Потом — два законных выходных: суббота и воскресенье. И тоже отмечали — со всеми вытекающими последствиями. Потом праздник — тут уже все основательно, по полной программе: елка, шампанское, оливье, селедка под шубой, заливное, мандарины. И у кое-кого еще кое-что. Кто не купил в магазине, достал по блату. Или было в заказе.

Товарищи-граждане встретили Новый год и в понедельник 1 января продолжали отдыхать. Точнее, уже заканчивали — потому что 2-го — на работу. Но перед сном посмотрели программу «Время». Ее история началась именно 1 января 1968 года. На экране возник вращающийся Земной шар, и зазвучала музыка Георгия Свиридова к кинофильму «Время, вперед!» Первый выпуск провели Анна Шатилова и Евгений Суслов.

Дальше события покатились, как снежный ком…

Две беды

29 марта «Правда» вышла в траурном обрамлении и знакомым всей планете портретом: «Центральный Комитет КПСС, Президиум Верховного Совета СССР и Совет Министров СССР с глубоким прискорбием извещают, что 27 марта 1968 года в результате катастрофы при выполнении тренировочного полета на самолете трагически погиб первый в мире покоритель космоса, прославленный летчик-космонавт СССР, член КПСС, депутат Верховного Совета СССР, Герой Советского Союза полковник Гагарин Юрий Алексеевич».

Вместе с Гагариным в том самолет был участник Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза, инженер-полковник Владимир Серегин.

Несколькими днями ранее — об этом не сообщали газеты и умолчало телевидение — в северной части Тихого океана, в 750 милях от острова Оаху навсегда опустилась на дно советская дизель-электрическая подводная лодка К-129. Погиб экипаж в составе 98-ми моряков.

Спустя 30 лет, в 1998 году в США вышла книга Шерри Зонтага и Кристофера Дрю «Игра в жмурки. Неизвестная история американского подводного шпионажа». В ней были представлены три основные версии гибели К-129: экипаж не справился с управлением; техническая авария, переросшая в катастрофу; столкновение с другим кораблем. Им могла быть американская подводная лодка, которая проигнорировала маневр советской субмарины. Впрочем, тайна ее гибели не раскрыта до сих пор…

Бурный «Дунай»

В августе начинается ввод войск Варшавского блока в Чехословакию. Были созданы два фронта — Прикарпатский, Центральный и Южный, численность объединенной группировки войск достигала полумиллиона военнослужащих. Целью операции «Дунай» было прекращение массовых волнений, вызванные реформами, начатыми первым секретарем ЦК компартии Чехословакии Александром Дубчеком. В Советском Союзе же было объявлено, что Советский Союз и другие страны социалистического лагеря пришли оказать Чехословакии братскую помощь в борьбе с контрреволюцией.

Операция развивалась стремительно. Советские десантники захватили два аэропорта и двинулись вглубь страны. Через несколько часов танки союзников вошли в столицу Чехословакии и захватили важные объекты: телеграф, телефон, вокзалы, правительственные и партийные здания. Дубчек и его соратники были арестованы и доставлены в Москву.

В Праге начались волнения. Горожане пытались остановить поток боевой техники, сбивали указатели и таблички с названием улиц, прятали карты. Некоторые пражане пытались сопротивляться, возможно, среди них были люди, помнящие оккупацию Чехословакии Вермахтом почти тридцать лет назад…

Александр Твардовский записал в дневнике такие строки (разумеется, он не надеялся их опубликовать):

Что делать нам с тобой, моя присяга,

Где взять слова, чтоб рассказать о том,

Как в сорок пятом нас встречала Прага

И как встречала в шестьдесят восьмом…

Праздник в Киеве

Главный сюжет киножурнала «Новости дня» № 1 в 1968 году назывался «Праздник советской Украины». 50 лет назад там была установлена советская власть и образована Украинская ССР. В Киеве прошел военный парад и состоялась демонстрация. На торжественном заседании выступили Генеральный секретарь ЦК КПСС Брежнев и главный коммунист Украины Петр Шелест. Потом они, как и было принято, крепко обнялись.

В том же выпуске «Новостей дня» — сюжет о «Современнике». 40-летний режиссер театра Ефремов рассказал о новых премьерах. Олег Николаевич необычайно популярен — ставит спектакли, играет в них, снимается в кино. В 1968-м вышел фильм с его участием — «Еще раз про любовь». По сценарию герой Ефремова влюблялся в героиню Татьяны Дорониной. Год назад с этой же актрисой он составил блестящий дуэт в картине «Три тополя на Плющихе».

Другие фильмы 1968 года: «Щит и меч», «Бриллиантовая рука», «Новые приключения неуловимых», «Доживем до понедельника», «Зигзаг удачи», «Служили два товарища». В Москве люди изучают «сплетницу» — огромную киноафишу. Очереди в кассах кинотеатров порой бывают, как в Новоарбатском гастрономе.

Композитор Александра Пахмутова вместе с поэтами Николаем Добронравовым (муж) и Сергеем Гребенниковым создает главный хоккейный гимн СССР «Трус не играет в хоккей». Первый исполнитель — Вадим Мулерман. Неплохо получается и у Эдуарда Хиля и Льва Барашкова.

Письмо в будущее

26 января артист Театра на Таганке Валерий Золотухин записал в своем дневнике: «Вчера Высоцкому исполнилось 30 лет. Удивительный мужик, влюблен в него, как баба. С полным комплексом самых противоречивых качеств. На каждом перекрестке говорю о нем, рассказываю, объясняю некоторым, почему и как они ошибаются в суждениях о нем». На другой день: «Развязал Высоцкий. Плачет Люська (жена Высоцкого Людмила Абрамова — В.Б.). Венька (артист Вениамин Смехов) волнуется за свою совесть. Он был при этом, когда развязал В. После „Антимиров“ угощает шампанским».

21 мая приятель Высоцкого — футболист столичного «Торпедо» Валерий Воронин провел свой последний матч за сборную СССР — с командой Чехословакии. Но тогда думали — это был лишь очередной бенефис звезды. Через несколько дней Воронин, заснув за рулем, попал в страшную автокатастрофу. Нет-нет, он был трезв…

Валерий чудом выжил. И вернулся в футбол — правда, ненадолго. Но в 30 лет, увы, был вынужден завершить карьеру. Он предчувствовал свой близкий уход. Часто повторял: «Я, как и Володя Высоцкий, умру рано». Так и случилось: Воронин пережил Высоцкого на четыре года…

Комсомол отметил свое 50-летие. Отмечали юбилей пышно, с размахом, вспоминали подвиги членов ВЛКСМ — боевые и трудовые. И, конечно, не было сомнений, что молодежному движению уготована долгая и счастливая жизнь. Возникла идея обратиться к потомкам, тем, кто будет жить в 2018 году. Письмо в будущее — его клали в капсулу и куда-то закладывали — отправляли многие. «Мы живем в трудное, но прекрасное время, — писали молодые рабочие ленинградского завода „Красная заря“. — Трудное — потому, что каждый день, каждый час империалисты готовят против нас войну. Прекрасное — потому, что мы своими руками строим счастье для грядущих поколений». Они пожелали своим потомкам «счастья в борьбе» и надеялись, что они продолжат славное дело.

Недавно, в 100-летний юбилей комсомола в Санкт-Петербурге и других городах России зачитывали послания молодых людей из 1968 года. В глазах тех, кто был в ту пору комсомольцами, блестели слезы…

Мелочи жизни

В школах вводятся уроки начальной военной подготовки. Их ведут бывшие офицеры Советской армии. А военно-спортивная игра «Зарница» уже стала привычной — в ней участвуют школьники 4−7-х классов, отдыхающие в пионерских лагерях. Ребята постарше играли в схожую военно-спортивную игру «Орленок».

Молодежь ходит в кедах. Вернее, хочет носить эту обувь, но не все могут ее достать. Иногда «выбрасывают» импортные — финские или вьетнамские, но их мгновенно разбирают. Ленинградская фабрика «Красный треугольник», идя навстречу пожеланиям масс, начинает выпускать отечественные кеды. Но все равно хватает не всем.

Государственный комитет цен при Госплане СССР утвердил прейскурант цен на бензин. Литр горючего сорта А-66 стоил 6 копеек, А-72 — 7 копеек. 76-й бензин стоил 7,5 коп., а 93-й — 9,5. В продаже был и бензин «Экстра» — по 10 копеек за литр.

В 1968-м начался выпуск советской туалетной бумаги. Эпохальное событие произошло на Сяськом, что в Ленинградской области, целлюлозно-бумажном комбинате. Сначала на новинку смотрели недоверчиво, но потом стали брать. И чуть позже начали расхватывать.

На женщин в метро, обвешанных, как патронташем, круглыми пачками туалетной бумаги, смотрели не с удивлением, а с уважением. Одному моему знакомому понравилась добытчица, и он стал пристально на нее смотреть. Но та поняла это по-своему, покраснела и сказала: «Гражданин, если хотите, я вам две пачки уступлю». На этой почве у них возник роман…

Финал года

Под Новый год принято дарить подарки. Друзьям, близким, родственникам. И обязательно — Родине. 31 декабря 1968 года совершил свой дебютный полет первый в мире сверхзвуковой пассажирский авиалайнер Ту-144. Огромная изящная машина, похожая на хищную птицу, с бортовым номером СССР-68001 стартовала с аэродрома в подмосковном Жуковском. В полете была проверена работоспособность систем самолета, в том числе автоматическая система управления, агрегатов и двигателей.

По данным контрольной аппаратуры, бортовое оборудование и управление самолета функционировали нормально. «Правда» писала: «Первый полет сверхзвукового пассажирского самолета Ту-144 является новым достижением советской науки и техники, крупным вкладом в развитие советского самолетостроения на пути использования авиации в мирных целях».

Вечером — праздник. Как и положено, в компании со звездами эстрады, спорта, кино, передовиками труда, которые улыбаются с экранов телевизоров — еще черно-белых. Ну а огонек — имею в виду популярную телепередачу — не подумайте плохого, «Голубой». С наступающим 1969-м граждан СССР поздравлял диктор ТВ. Спустя год с новогодним обращением впервые выступит Брежнев…