«Красный день календаря»

Оглянемся назад. Окунемся во время не столь уж далекое, если судить по историческим меркам. Итак, Москва, середина семидесятых. На календаре предпоследнего месяца года — красная семерка: День Великой Октябрьской социалистической революции.

Но о политике много говорить не будем, разве что самую малость…

Эти слова из стихотворения Маршака знал каждый школьник:

«День Седьмого ноября —

Красный день календаря.

Погляди в свое окно:

Все на улице красно!"

Алый цвет и впрямь щедро разливался вокруг — стяги реяли на домах, флажки трепетали в руках детей и взрослых, а на людских одеждах подрагивали банты. На фасадах — лозунги, фотографии руководителей СССР. Самый большой портрет — Ленина. Вождь со спокойной мудростью взирает на происходящее.

Взлетают ввысь разноцветные шары. Одни бравурные мелодии сменяют другие. И настроение, несмотря на погоду — промозглую, сырую, отменное. Праздник же!

Задолго до 7 ноября люди — ни мобильников, ни электронной почты ведь не было! — рассылали друг другу по почте обычной открытки с поздравлениями и пожеланиями.

Вообще к празднику готовились загодя и основательно. С продуктами было туговато, но выручали так называемые заказы на работе — с копченой колбасой, икрой, маринованными огурчиками, шпротами… Все это открывалось, нарезалось и торжественно подавалось на стол с селедочкой и картошечкой. Это нынче почти никто не печет, а раньше едва ли не каждая хозяйка радовала домашних и гостей горячим, ароматным и, конечно, вкусным угощением.

Во многих домах готовили салат «Оливье». Последний, кстати, был своеобразным приветом в революционный праздник из дореволюционной эпохи…

На одной из полок моей библиотеки отдыхает старая, растрепанная от частого употребления книжка под названием «Беседы о домашнем хозяйстве», выпущенная более полувека назад. Это — сборник нравов и привычек давно ушедшей жизни. Пожеланий в ней — несметное количество, но я приведу лишь один:

«На Октябрьские праздники советуем пригласить ваших друзей к обеду 7 ноября, после окончания демонстрации. Совершив прогулку по городу, они придут к вам в самом лучшем, оживленном настроении, полные впечатлений, а главное — с большим аппетитом, что особенно приятно каждой гостеприимной хозяйке».

Впрочем, праздничные застолья устраивались чаще вечером. Торжества были явлением нечастым (кроме ноябрьских, еще Первомай, Новый год, 8 марта), а хотелось многих знакомых-друзей-родственников повидать…

Извините, забежал вперед, а потому тороплюсь назад.

Утро начиналось с демонстрации. Под бодрые марши по брусчатке Красной площади плыла многоголосая толпа со знаменами и транспарантами. Диктор Кириллов величественным голосом вещал: «Идут колонны трудящихся Куйбышевского, Свердловского, Дзержинского районов столицы. Коллективы предприятий Москвы на два месяца раньше срока выполнили годовой план…»

Телекамеры то и дело показывали руководителей СССР, стоящих на трибуне Мавзолея. И у них настроение было замечательное.

Потом наступало время парада. Грохотала медь оркестра, чеканили шаг солдаты, мчались, изрыгая дым, танки, тягачи тащили многометровые туловища ракет. И снова торжествующе звучал голос диктора: «Это современное оружие способно обнаружить и уничтожить агрессора в любой точке земного шара…»

И в душе закипала гордость — мы самые сильные!

В тот день по телевизору показывали фильмы «Ленин в Октябре» (когда Ильича ранили, было жалко), «Человек с ружьем», «Коммунист», «Синяя тетрадь» (как вождь скрывался летом семнадцатого в Разливе), пьесу «Кремлевские куранты», мультфильм с песней: «Что тебе снится, крейсер „Аврора“ в час, когда утро встает над Невой?»

В музыкальных паузах — звучали песни «Варшавянка», «Смело, товарищи в ногу», «Тучи над городом встали…», «И Ленин такой молодой», С праздником Октября телезрителей поздравляли известные люди, старые большевики (многие еще были живы), которые рассказывали о том, как услышали залп «Авроры», брали Зимний дворец и как строили новую жизнь…

Вернемся за праздничный стол. Многое уже выпито-съедено. Народ пьет чай с «Юбилейным» печеньем и тортом «Птичье молоко» И так хорошо, тепло на душе, что хочется петь. И многие затягивают свои любимые мелодии — кто под гитару, кто под баян или аккордеон…

7 ноября был политическим праздником. Но — лишь по внешним атрибутам — красным флагам, лозунгам, призывам. Для обычных людей важно было другое — собраться за столом, посмотреть друг на друга, поговорить. Вспомнить прошлое. Увидеть, как мужают дети, растут внуки. Порадоваться, что еще бодры старики.

Что нового, друзья-товарищи? Одним пятерку-десятку к зарплате прибавили, другие дачу приобретают, третьи — кооперативную квартиру или машину («Жигули», «Запорожец») покупают. А кто-то лотерейный билет купил и надеется…

Ноябрьский праздник был нашей хорошей привычкой. Его ждали. Он был точкой отсчета, финишем одних дел и стартом других. Многие большие и малые планы сверялись с ноябрем. К осеннему празднику брали обязательства — что построят, возведут, сдадут в эксплуатацию. Но не только обещали, но и выполняли…

Сегодня многие наверняка проснулись со старым чувством — предвкушения праздника. Хотя его давно уже нет — ни алых стягов, ни грохочущих маршей, ни фильмов про пламенных революционеров.

Но и без того 7 ноября — хороший день. Родились писатели Диккенс, Камю, артист Милляр. А в Туле открылся первый в России «приют для опьяневших».

Но многие из нас вспоминают старый, 97-летний, революционный праздник. Ведь он заметная частица прошедшей эпохи. И нашей с вами жизни.

Фото: Юрий Абрамочкин/ РИА Новости