Общество

Последний университет

Олег Кашин о новом томе «Намедни» Леонида Парфенова

  
7906
Последний университет

Первые книги серии «Намедни» (про шестидесятые и семидесятые) — это был такой перевод парфеновского сериала о советской истории с телевизионного языка на книжный, и главное его свойство, когда через запятую и с одинаковой интонацией Парфенов рассказывал сначала о Карибском кризисе, потом о плащах «Болонья», а потом о фильме «Девять дней одного года», — это было уже не в новинку, и если относиться к книжным «Намедни» как к ностальгическому продукту, то нужно было учитывать, что он эксплуатировал ностальгию не только по шестидесятым и семидесятым, о которых шла речь, но и по девяностым — самое телевизионное десятилетие русской истории (потом наступит интернет) символически закончилось как раз уходом Парфенова в историческую документалистику. Все знают, что Парфенов задал стандарт телевизионного поведения в кадре и за кадром, но он же и задал стандарт телевизионной ностальгии — сначала как бы в шутку в первых «Старых песнях о главном», потом уже без песен и плясок в исторических циклах и фильмах, начиная именно с сериала «Намедни. Наша эра». Это сейчас для Парфенова большой фильм на историческую тему остался единственной возможностью появиться в федеральном телеэфире, а пятнадцать лет назад он сам рвался в прошлое, создавая в нем альтернативу уже по тем временам вполне зловещему пропагандистскому телевидению, не зная еще, что создает убежище для своего собственного телевизионного будущего.

С телевизионного на книжный получилось перевести только сами сюжеты «Намедни», но не саму драму телевизионного Парфенова, и книги о «нашей эре» — это были просто книги. Продукт того неамбициозного рода, который в магазинах принято называть «подарочными изданиями» и который идеален даже не для книжной полки, а для журнального столика, чтобы книга лежала на нем и чтобы гости могли ее полистать, пока хозяева накрывают к обеду. Конец нулевых, медведевская «модернизация», исторический минимум общественных страстей — как теперь понятно, идеальное время для «полистать», не более. Главы тех томов «Намедни» перепечатывал бортовой журнал «Аэрофлота», а в тогда еще чичваркинской «Евросети» продавалась эксклюзивная удешевленная версия серии меньшего формата в мягких обложках. Медведев, «Евросеть», «Аэрофлот» — черт, это же тоже Парфенов научил нас смотреть на вещи вот так, не разделяя быт и историю.

Книги «Намедни» продолжают выходить, и заданный с самого начала формат не меняется — все та же верстка несуществующего журнала, который как будто издавался сто лет подряд, как «Тайм» у американцев, и перед нами просто ежегодные альманахи этого журнала (такое же, как у Гребенщикова, «нарушение Венецианской хартии», воссоздание никогда не существовавших объектов культурного наследия в таком виде, как будто они существовали всегда). Неизменный формат, и если бы неизменной оставалась страна, то и седьмой том описывался бы единственным глаголом «полистать». Но это если бы неизменной осталась страна.

Русское общество 2014 года — оно несопоставимо более невротизировано, чем пять лет назад. История, особенно новейшая, окончательно превратилась в отрасль пропаганды, обосновывающую, кажется, любые споры «о текущем моменте». Вовлеченность подверженного пропаганде обывателя во внешнеполитические темы сейчас такая же, как в начале пятидесятых — знаменитую Псаки, конечно, придумали авторы «Крокодила» 1952 года. Пять или пятнадцать лет назад воспоминание о габардиновом плаще было просто развлечением, сейчас даже это акт, требующий исключительных усилий, чтобы хотя бы сохранить заданную первыми томами интонацию. Новый том «Намедни», посвященный событиям 1946−60 годов — это ведь и передача Крыма Украинской ССР, и убийство Бандеры, и позднесталинский изоляционизм, и противостояние с Тито, и карикатуры на Дядю Сэма. Каждый второй эпизод из книги заслуживает поучительного вывода из нашей современности, и только разбросанные по книге ссылки на еще не написанный новый том («см. 2014») выдают в Парфенове человека, живущего сейчас, в эпоху Псаки и Бородая.

Начиная «нашу эру» еще в телевизионной версии, Парфенов подбирал валявшееся под ногами и никому не нужное прошлое — как собиратели икон в послевоенном СССР. Теперь, когда иконы штампуются на софринском комбинате, труд Парфенова имеет совсем другое значение. Отделить настоящее от ненастоящего, защитить ценное, разоблачить фальшивку. В России 2014 года оказалось, что кроме книги «Намедни» у нас просто нет универсального и общедоступного источника по советской истории первого послевоенного пятнадцатилетия. Жанр перестал быть развлекательным, все уже совсем по-взрослому. Если Парфенов не найдет свидетельство о смерти задавленного на похоронах Сталина гражданина Шут А.И., его уже не найдет никто и никогда.

Оглавление книги Парфенова — это даже не библиография ненаписанных книг, а галерея несуществующих ученых, журналов, университетских кафедр и институтов. Такими вещами должна заниматься целая наука, натурально — чтобы сидели очкарики и десятилетиями исследовали неизученные обстоятельства убийства Михоэлса. Отсутствие в массовом сознании современных русских какого-то представления о важнейших исторических эпизодах сильнее всего бросается в глаза как раз в тех случаях, когда кто-то делает что-то, подобное «Намедни», причем «кто-то» — почему-то каждый раз им оказывается Леонид Парфенов, больше никому не интересно.

«Он создал первый университет. Он, лучше сказать, сам был первым нашим университетом», — хрестоматийное высказывание Пушкина о Ломоносове, чуть изменив, легко отнести к Парфенову. Он стал нашим последним университетом. Как триста лет назад, нас невозможно представить и еще сложнее понять, и никто не пытается, только Парфенов.

Фото: Вячеслав Прокофьев/ ТАСС

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Михаил Делягин

Директор Института проблем глобализации, экономист

Павел Грудинин

Директор ЗАО «Совхоз им. Ленина»

Сергей Обухов

Член Президиума, секретарь ЦК КПРФ, доктор политических наук

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня