Общество

Почва, ты — судьба

Сергей Шаргунов о русских дорогах

  
14636
Почва, ты – судьба
Фото: Владимир Смирнов/ТАСС

— У меня дом в Сухомесово. Во попадалово… — Он горестно улыбается. — Гроза идет, у всех потоп, а над нами туча надвое.

Разговорились в челябинском трамвае. Он говорит как о должном. Немного тягуче, сонливо. Русский человек тридцати лет по имени Анатолий, токарь Тракторного завода.

— Дело в названии, — поясняет привычно и все равно грустно, — давно это у нас, от царя Гороха, редко, короче, дождь бывает. Как нарочно. Почти никогда.

Небо в заговоре с землей или в распре с ней, но обходит осадками.

Если и проливается вода, и тем более, падает снег, а потом тает, Толя и его соседи, не одни старики, а современные молодые люди с гаджетами и вайфаем, даже те, кто меня моложе, глядят на эту влагу укоризненно. Ненастоящая, жалкая, неверная. Не такая, как у других. Менее водяная вода.

И плевать им на справочную этимологию (заимка казака Сухомесова), они знают наверняка, что их место — сухое. Это слово, в которое веруют, стало реальностью между русским небом и русской землей. Повторяя это слово, никнут в тоске самовнушения их огороды.

В легендах, сказаниях, загадках всего дороже она, плодоносящая, веселая, дышащая, живая, Мать — Сыра Земля, а сухая почва печально именуется вдовой. Общение с землей в истоке национального бытия.

Если спросить, каков он русский, то первое, что приходит в голову: нашего человека занимает земля.

Это нечто большее, чем крестьянский инстинкт.

Земляное притяжение. Которое дает летать.

— При Союзе все вокруг журналы выписывали… Трезвость и культура, знание — сила, техника — молодежи, — смущаясь и наглея, вскрикивал у ограды храма захмелевший мужичок, — Я у себя на огороде звездолет соорудил! Ничего, еще слетаем!..

Корни и крыла. Крыла и корни.

Аз есмь почвенник, попрошу понимать буквально.

Влюбленный в глину, чернозем, в овраги и дороги, в горячую пыль и лужи, отрадные, как поцелуи неба. Гудбай, смайлики, губешки от красоток в WatsApp, если рядом есть лужи — большие и малые, новые и высыхающие, изумляющие видами, глубинами, оттенками. Даже пахнущий селедкой свежесрезанный московский газон и то спасение, как оазис, среди многоэтажной пустыни точечной застройки.

— Я их видела, как тебя вижу: идут по полю, а мы смотрим, как они идут. Оно зеленое, а они серые. Немцы-то.

Посреди улицы бабуська, маленькая в пестром платочке, бойко мигает глазом юной внучке, говоря о времени, когда сама была такой же.

— Немец ко мне привязался, лопочет чего-то, а я ж не знаю, чего, и за баню меня тянет.

— А ты его забанила? — девичье хи-хи.

— Мне смекалки хватило, я давай ему кивать, мол, сама иду, разжал клешню… И тут мать моя вышла на крыльцо, увидала, бросилась на него, держит и кричит: «Тикай!». Я бегу, а ноги вязнут, поскользнулась, упала, и коленкой о камень. Кровь, реву… Немец мамку толкнул, и опять ко мне. Схватила я грязи комок и прилепила. Сразу боль отошла. И дальше бегу… До другой деревни добежала.

— А потом?

— Немцы потом скоро ушли. Да не про них я, Леночка. В детстве никаких лекарств не было. Земля сама лечила…

Природа — поэзия. Важные приметы — в рифму. Каждый русский — поэт. Кроме шуток, мы самая пишущая страна в мире. Преимущественно — стихи.

Не случайно самые-самые русские народные стихотворцы — Кольцов, Никитин, Есенин, Рубцов — певцы природы; перечисление их имен — уже стихотворение, все равно что перебирать, держать и вдыхать букет полевых цветов.

Генерал немецкой пехоты Гюнтер Блюментритт докладывал: «Близкое общение с природой позволяет русским свободно передвигаться ночью в тумане, через леса и болота. Они не боятся темноты, бесконечных лесов и холода… Мы уже испытали это на себе во время Первой мировой войны, когда нам пришлось столкнуться с сибирским армейским корпусом».

Хорошо, не без зависти сказано: «близкое общение с природой».

Русская доля — пахота и окопы, но и покорение стихий, и Космос, где Гагарин поразился точности Лермонтова, который то ли угадал, то ли угнал себя еще раньше отсюда: «Спит Земля в сиянье голубом…»

Русским важен масштаб. Недаром американцы до сих пор летают к звездам на нашем РД-180.

«Небо создает самолет», — сказал мне однажды секретно-сипло один маститый авиаконструктор. Россия — поезд, отражающий окрестности. Есть что-то неизъяснимо русское именно в путешествии по железной дороге. Не потому ли, что это полет сквозь землю?.. Тот путь к себе, что, по Блоку, стрелой пронзил грудь. Поезд спешит по земле, как соль по ломтю хлеба. Сижу у прохладного окна электрички под железный перестук, уносясь по средней полосе в октябре… И не могу оторваться, и ласково перебираю тени названий этих видений, даже не успевая назвать и опознать: перелески, луга, леса, болотца, домики с террасками, речной затон, оранжевая вспышка рябины, и главное, сама земля, которая всякая, как в древнем «Слове» о ее погибели, «светло светлая и красно украшенная» — голая ли, в листве, в разнотравье, даже в мусоре… Засасывает взор и кружит голову, сладко тону и постигаю: «Земля — моя пища духовная», и продолжаю, сжав кулак: «За нашу осеннюю Родину!»

Приехал. Вышел. Калитка. Лопата. Сапоги. Комья. Похожие на камни клубни. Одна картоха — рассеченная, показала из грязи жемчужную белизну. Косой дождик шепчется с грядками. Моросит. Сеет. Дико вьется в неслышном плаче нагой, как новорожденный, червяк. Орет ворона-охранительница. Какое-то таинство.

То же и на Красной площади, где почва и судьба дышат между булыжниками, а гул курантов носит путаный, чуть солоноватый ветер, обманно обещающий близость моря.

Ребенком я показывал гостю, монаху-старцу фотографии из альбома.

— Заграница, — вдруг тихо определил он нейтральный снимок с розами в саду под милой синью.

— Ой, откуда вы знаете?

— Небо не наше. Слишком беззаботное, — пожевал губами и прибавил: Именинное.

«О Русская Земля! Ты уже за холмом!». Своя земля держит. Никакой другой народ не пропадает так быстро и просто, как наш, оторвавшись от земли. Без нее — на чужбине русский человек почти всегда терял язык, голову, печень, превращался в самопародию, любой трагизм удивительно смешивался с комизмом, а потомство рассеивалось, не зная родную речь.

Это корни. Но и крыла. Русский человек силен безоглядностью. Безумная отвага, помноженная на суровую стойкость, преодолевает чувство самосохранения. Иначе нельзя на таких просторах. Поэтому те, кто отсюда, могут так воевать. Война в России, за Россию и против нее всегда чудовищно истребительна. Сам вид земли — особенно во поле, вспоротой, рыхлой — напоминает о твоей бренности и об огромности территорий. Русский человек одновременно фаталист и государственник.

Даже больше: каждый русский — государь.

Его можно подкупить, оглушить, опоить, околпачить, и все равно в нем будет жить хозяин своей земли с ревнивой жаждой побега из плена. Русских можно унизить. Но нельзя унижать русских. Не простят.

Одиннадцать часовых поясов, а куда бы не причалил, всюду один народ. По большому-то счету с одними привычками, страстями, словами. Одна большая семья — в Калининграде, Приморье, на Урале, в Сибири, на Кубани, в Архангельске и Севастополе. «Русские!» — обжигающее слово. Слово-вызов. И бешеное сердцебиение, и пробуждение от сна, когда озираешься растерянно. Какой еще народ мог собрать столько земель и столько народов?

И при этом удивительное ощущение, что при всей тысячелетней истории, полной побед и подвигов, настоящая история русского народа еще и не начиналась. «Русский» — слово-задание.

Может мне так только кажется, но признаюсь в сокровенном: сколько бы ни творилось ада в быту и сводках, как бы не квасили и не куролесили, и пускай в изощренных эссе и популярных телешоу показывают народ кончеными дикарями, при встрече с обычным русским человеком вижу на его лице — знаете, что?

Печать благодати.

А что нельзя что ли? Достоевский вот мог говорить: народ-богоносец.

Русские снисходительны ко всему и ко всем, и к себе тоже, потому что знают свой вес, и что-то такое, что получено в дар и делает их независимыми.

«Будьте, как дети». Русские дети — больше поэты, чем взрослые. Взрослые тоже поэты, но от столкновения их детскости, их веры в чудо со взрослым миром порой возникают странные явления, и кому-то, кто поспешно ловок и поверхностно боек, начинает мниться, что русские — или заторможены или слишком грубы…

Русский подождет с ответом. Посмотрит в небо. Подслушает у земли. «И мне сказать любое слово, как слово трудное: люблю», — написал один безвестный автор.

… Недавно в Воронежской области возле Борисоглебска видел такую картину. В окружении рощ у каких-то каменных развалин гигантская куча земли. Глубокая и широкая яма. Зачем? Без разницы. Отдыхающий на закатном солнце экскаватор. Четверо усевшихся на поваленную березу. Двое курили. Один рылся в телефоне. Еще один ел серый хлеб, сминая и запихивая в рот стрелы зеленого лука.

Рабочий щелкнул огненным окурком в собаку, которая безмолвно шарахнулась.

Я подошел: лежали грудой черепа и кости, пожелтевшие и потемневшие: всё, похоже, стародавнее. Наверное, случайно наткнулись ковшом.

Из-за земляной кучи звучал смешливый ребячий перезвон, как будто кто-то выбирается сквозь комья, или катится, как с горки. А что? Не зароют котлован, и точно будет отличная горка…

Мужчины помалкивали, я не вызвал у них вопросов и удивления, и мог спокойно рассмотреть их.

У докурившего было усталое и бледное, с испариной на висках и седыми усами, лицо-зима. У жующего — подвижное и бодрое, голубоглазое, с мокрой ухмылкой, весеннее. У того, что не оставлял в покое свой телефон, круглое, с облупленным носом и красными щеками, лукавое лицо-лето. У еще курившего — узкое, с прищуром, лицо-осень.

А за ними до небес стояла горой черная и вечная мать.


Автор — главный редактор сетевого СМИ «Свободная пресса» с 12 июля по 19 сентября 2016 г. находится в отпуске (приказ № 26 от 12.07.2016).


Сокращенный вариант опубликован в журнале «Военный».

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Владислав Шурыгин

Военный эксперт

Виктор Алкснис

Полковник запаса, политик

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Опрос
Назовите самые запомнившиеся события 2018 года
Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня