Общество

Москва глазами переписчика

Столицу населяют пенсионерки, бюджетницы и чиновницы

  
21

«Здравствуйте, это перепись населения, будете участвовать?» Мы работаем в одном из спальных районов юго-востока Москвы, «где пятиэтажки не сломал Лужков». Наш участок — 8 домов, то есть 640 квартир. Лифтов здесь не предусмотрено. В бригаде 4 человека, однокурсники одного из столичных вузов. С тяжеленными, разваливающимися на ходу портфелями нам положено таскаться от двери к двери с 9 утра до 9 вечера. 10 дней без выходных и перерывов на обед.

За это каждый из нас получит по 5500 рублей. Как написано в договоре, в эту сумму включены «расходы на транспорт и на питание». После вычитания этих расходов нас можно было бы считать волонтёрами — если бы не одно но. В родном институте нам объявили — «не будете участвовать в переписи — отчислим». Наша будущая специальность — «специалисты по связям с общественностью», но практикой общения с социумом это назвать сложно.

В день — если повезёт — мы переписываем 30−35 квартир. На четверых. Кому-то везёт больше, кому-то — меньше. От профессионализма или навыков общения тут мало что зависит. Москвичи — люди мнительные, трусливые, шарахающиеся от каждой тени. Звоню в очередную квартиру. За дверью — негромкие шаги, сопение, шуршание. «Откройте, пожалуйста, это перепись», — в 5 случаях из 10 признаки жизнедеятельности за перегородкой полностью прекращаются.

Поведение остальных тоже шаблонное — часть граждан пытается поговорить со мной через дверь, некоторые выходят интервьюироваться на лестничную площадку. В квартиру пускают очень немногие. Естественно, требуют предъявить удостоверение, паспорт и атрибутику. При том, что изготовить себе такое удостоверение — 10 минут работы. Особо дотошные звонят начальству, в управу района, выясняют, а вдруг мы самозванцы?

Стоит признать, для подозрительности и недоверия есть определённые основания. Вопросы переписи — очень и очень личные. Особенно — если сопоставлять с предыдущим опросом, который был в 2002 году. В прошлый раз собирали анонимные данные. То есть вопросы были похожие (несколько подробнее выясняли, в каких жилищных условиях обитают россияне), но фамилию имя отчество никто не спрашивал. Теперь — это обязательное условие. В самой анкете ФИО нет — зато у опросника есть обложка, куда мы старательно вписываем имена проживающих в каждой квартире.

Подробные вопросы про образование, работу и даты рождения родственников элементарно вызывают у людей затруднения. Общаемся, кстати, мы в основном с женщинами — российские мужчины разговаривать с переписчиками считают ниже своего достоинства. Как правило, это тётки старшего поколения, лет сорока пяти — шестидесяти. Вообще сложилось впечатление, что Москва в основном населена лицами женского пола предпенсионного и пенсионного возраста. Остальные половозрастные группы существуют в наших «исследованиях» только виртуально — со слов «старшей по квартире». Остальные обитатели квартир на глаза не показываются.

Среди переписываемых достаточно много «бюджетниц» и «работниц органов власти» (вопроса «где вы работаете» нет, зато есть «источник средств к существованию», который почти все понимают буквально). Их не надо уговаривать участвовать в переписи — они лучше нас знают, что требуется государству. Сложилось впечатление, что едва ли не половина женского трудоспособного населения так или иначе связана с работой на органы. «А где я работаю, не скажу», — заявила одна — «Мы подписку давали».

Со временем выявляются кое-какие закономерности. За деревянной, обшарпанной дверью либо никого нет, либо живут пенсионеры. Обстановка внутри квартиры бедная, даже убогая. Старая мебель, которую завезли сюда в год постройки дома, застарелая грязь, неприятные запахи портящихся продуктов, а также лекарств.

Железная дверь — значит, квартира побогаче. Может быть, хозяева даже сделали «евроремонт». В тесных клетушках — а квартиры в домах, которые мы обходим, очень маленькие, «двушки» по 40 квадратных метров — даже свежий интерьер не создаёт ощущения уюта. Это какая-то загромождённость вещами, хламом, предметами быта. Как жаловались в известном анекдоте «кухня в бёдрах жмёт». Развернуться вдвоём — хозяйке и переписчику с портфелем — элементарно негде.

Но больше всего сюрпризов скрывают двери, покрытые «в лучшие времена» каким-нибудь утеплителем. Какая обстановка за ней, заранее не угадаешь. В одном из «наших» подъездов такая дверь будто располосована сабельным ударом. Двумя этажами ниже свою отметку метр-на-метр оставил какой-то местный Зорро.

В управе нас инструктировали — «у нас есть карта „красных“ зон, в которые вам, переписчикам, лучше не соваться». Карту так не дали. Про обещанных с экранов телевизоров участковых милиционеров даже речи не шло. И фонарики зажали — «ребят, извините, они ещё не распакованные». Перепись подходит к концу, а их, видимо, до сих пор распаковывают.

Так или иначе, многие квартиры мы попросту обходим стороной. В нашей переписи не будет таджиков, живущих десятками в съёмных «однушках», как и прочих кавказцев и среднеазиатов. Соваться к ним, во-первых, страшно, даже вдвоём-втроём. Во-вторых, с ними очень сложно работать — отвечают они плохо, не понимают вопросов. В-третьих — в таких квартирах ужасно, запредельно грязно и очень сильно воняет. Стоять по часу, ни к чему не прислоняясь, поминутно борясь с приступами тошноты — дураков нет.

Когда приступали к работе, больше всего было вопросов по пункту «национальность». На практике всё оказалось проще. Людей эта графа интересует крайне редко, на автомате пишешь «русский», не вдаваясь в подробности. Лишь изредка попадаются люди, озабоченные национальной принадлежностью. Одна тётенька просила записать её «чисто русской», хотя потом вспомнила, что в её жилах течёт толика немецкой крови. Другой, молодой парень, потребовал считать его «тёмным эльфом» (раса персонажей фэнтези-сериала Роберта Сальваторе — «СП»).

Есть ещё один тип квартир, в которые мы никогда не заходим. Если обшарпанная дверь от лёгкого стука распахивается настежь, значит за ней, скорее всего, какой-нибудь притон. Есть на нашем участке и такое «жильё» — выбитые окна затянуты полиэтиленом, на лестничной площадке распространяется смрад: смесь нечистот, табака и алкоголя. Обитателей таких квартир наша перепись тоже игнорирует.

Каждый день с 9 утра до 6 вечера (работать позже бесполезно, да и сил не хватает) мы скачем от подъезда к подъезду по своему участку. За 5 дней переписи мы обработали около 200 квартир. Учитывая, что на нашем участке их 640, можно посчитать производительность труда переписчиков. Она, по правде говоря, никакая. Определённую надежду мы возлагали на выходные — людям не надо будет идти на работу, все будут дома, тут-то мы их и застанем. Нет — результат получился хуже, чем в будни.

Сейчас мы проходим наш участок по второму кругу, стучась в те квартиры, обитателей которых мы не смогли застать в предыдущий обход. На каждый подъём — спуск — обзвон уходит примерно час. В понедельник, скажем, успели обойти три дома по четыре подъезда в каждом. Улов — по 2−5 квартир с подъезда.

Не сомневаюсь, что у других переписчиков в Москве ситуация не лучше. Какой результат мы все вместе дадим? Очевидно, что он будет очень сильно расходиться с реальностью. Предположим, что до конца всего мероприятия мы достучимся до обитателей ещё сотни квартир, хотя и в этом есть сомнения.

В итоге получится, что каждая вторая квартира в Москве — нежилая. Что никаких гастарбайтеров и мигрантов тут нет. Что всё «молчаливое большинство» — это «чисто русские». Что средний россиянин живёт беднее и в более стеснённых условиях (чем больше обитателей в квартире, тем больше вероятность хоть кого-то застать). Что почти все, кто участвует в переписи — это бюджетники, пенсионеры, или работники «государственных органов власти».

Финальное ощущение — мы переписываем как раз тех, кто до сих пор ходит на выборы.

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Михаил Делягин

Директор Института проблем глобализации, экономист

Федор Бирюков

Член Президиума партии «Родина»

Иван Коновалов

Директор Центра стратегической конъюнктуры

Комментарии
Новости партнеров
Фото дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости Медиаметрикс
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Финам
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня