18+
четверг, 25 августа
Общество

Первые после Гитлера

В этом году в России закрывается большинство сельских больниц. Такого не было со времен немецкой оккупации

  
273

— Давным-давно, когда у нас в городе еще был роддом…

Мария Михайловна Соколова из города Епифани Тульской области — медработник на пенсии. Первым ее местом работы был именно городской роддом, закрытый еще в 80-е годы. Последним местом стало отделение «сестринского ухода» в Епифанской больнице — это некий вариант дома престарелых для одиноких и не слишком здоровых стариков. Уходя оттуда, она взяла жить к себе в дом постоянную пациентку этого отделения Любу — 60-летняя женщина, когда-то крепко запивавшая, постоянно ссорилась с больничным начальством, и ее выписали.

В Епифанской больнице, между тем, помимо «сестринского», осталось только терапевтическое отделение. Была и хирургия, и стоматология, и офтальмология — все исчезло за последние 20 лет. А этой осенью, возможно, не станет и самой больницы. «Куда возить? — А в район, в Кимовск, — поясняет Мария Михайловна. — Только по экстренным поводам „скорая“ не доедет, видели же наши дороги!»

Дороги и вправду впечатляющие. Как рассказывают епифанцы, в один из поселков неподалеку от городка недавно не доехала «пожарка» — в результате дом, который можно было бы спасти при хороших дорогах, выгорел дотла. Не деревянный, шлакоблочный — такой, как после лесных пожаров построили в сгоревших деревнях Рязанщины и Нижегородчины, надеясь, что уж они-то до конца гореть не будут. Кстати, «скорая» может не доехать еще и из-за нехватки топлива — в Тульской области бензиновый кризис дан в ощущениях, на очень многих заправках просто нет горючего.

Если больница закроется, город приобретет отличное прочное здание на центральной площади Епифани, рядом с реставрирующимся собором. Старое крыло — бывшие присутственные места еще царской постройки, новое появилось в 1970-е годы. Железобетонные перекрытия. Комиссия из райздрава каждый раз хвалит больницу за ухоженный вид, но неизменно обещает закрыть.

При этом Епифань потеряет несколько десятков скудных, но бюджетных рабочих мест. А главное — уйдет ощущение города, места, приспособленного для жизни по хоть сколько-нибудь современным стандартам. «Роддом закрыли — и детей у нас почти не стало, хоть и раньше было мало, — вспоминает Соколова. — Теперь вот больницу закроют, и стариков не останется, вымрут. Кладбище, кстати, у нас за последние годы очень расширилось».


Когда-то в Тульской области была совсем другая жизнь, а больницы не закрывались, а строились. В соседнем с Епифанью Богородицком районе есть поселок городского типа Бегичевский, центр небольшого «куста» подобных же поселков вокруг крупной когда-то шахты. На громадном, впору областному центру, здании Дома культуры, на фундаментальном магазине с колоннами и надписью «Продовольственный» на фронтоне — выбиты годы постройки, всё сплошь начало 1950-х.

«О, тогда было хорошо. Была шахта — была жизнь, теперь нет шахты — нет ничего», — почти что слово в слово повторяют и врачи, и нянечки, и пациенты Бегичевской больницы. Она совершенно не похожа на Епифанскую, что находится в 20 километрах от нее: беленые одноэтажные корпуса расположены живописно и с размахом — ни дать ни взять, барская усадьба. В ограде — гипсовые статуи, они-то и помогают понять, что всё это постройки не дореволюционные, а вполне «сталинские». У главного входа — символический ныне белый медведь. К корпусам больницы он повернут задом.

Сейчас, когда с закрытия шахт Подмосковного буроугольного бассейна прошло уже больше 10 лет, сам Бегичевский еще выглядит живым (хотя и весьма запущенным) населенным пунктам, а вот его «пригороды» уже совсем напоминают постъядерную «зону». Скажем, поселок Красницкий встречает въезжающих рядами двухэтажек, в которых на всю улицу найдется с десяток небитых окон. За мрачными руинами есть обитаемые домики и — по странному стечению обстоятельств — отделение почты с новенькой вывеской. В развалинах же, кажется, есть какая-то жизнь — но насколько она разумна, лучше не думать.

Больницу в Бегичевском — прекрасный живописный комплекс, где тоже когда-то было и хирургическое, и терапевтическое отделение — тоже закрывают этой осенью. По крайней мере, так обещают вышестоящие товарищи из района. От этого невесело всем — и сёстрам единственного оставшегося в больнице «сестринского» отделения, и пациенткам. «Скажите, а город Одоев далеко от Богородицка? — спрашивает Ольга Ивановна, самая улыбчивая и живая, но с детства не ходячая пациентка больницы. — У меня здесь брат, ему трудно будет меня навещать, если увезут за 200 километров…»

Зачем и кому понадобилось закрывать больницу — в Бегичевском точно не знает никто. Но уже заранее смирились со своей участью. Ничего не поделаешь, раз шахта закрылась, всё закроется.

Почти о том же думают и говорят в еще одном поселке неподалеку — Новольвовском, Кимовского района. Тамошняя больница — даже не усадьба, а настоящий дворец, тоже сталинской архитектуры. Внутри — 4-метровые потолки, «вечная» плитка, колонны и дворцового размаха лестница на второй этаж. Здесь пока еще осталась «терапия», а вот операционная из хирургического отделения уже переквалифицирована в подсобку. Можно было бы устроить палату, — говорит старшая медсестра Тамара, — но кафель, которым по хирургическим стандартам облицованы стены, такой холодный, что даже со стеклопакетами зимой не согреешься. Современному сельскому здравоохранению не нужны операционные, не нужно и глазное отделение, которое когда-то было на втором этаже дворца. И роддом, опять же, не нужен — рожениц не хватает даже на районную больницу.

Все упомянутые медицинские учреждения — а также еще несколько домов престарелых, а также районная (!) больница Кимовска сейчас — уже в этом году — могут быть закрыты в ходе «оптимизации» здравоохранения. Это с трудом укладывается в голову, но это необходимо понять. Только в двух соседних районах под сокращение, вероятно, попадут не менее полутора сотен врачей и медсестер, пациентов же — в основном это бабушки и дедушки — сконцентрируют в более крупных больницах и домах престарелых.

Если два последние десятилетия здравоохранение в бывших шахтерских районах Тульской области (как и по всей стране) усыхало, то сейчас оно полностью атрофируется. И это убивает надежду на сколько-нибудь простое возрождение российского села. «Кастрированную» до состояния дома престарелых больницу можно относительно малой кровью вернуть в полноценное состояние — закрытую больницу нужно организовывать с нуля, а это в наше время практически нереально.

— До последнего времени у нас только один раз уничтожали больницу: в войну, когда фашисты отбомбились по старому больничному зданию, — вспоминает рассказы родителей Мария Михайловна из Епифани.


То, что принято называть «распадом советских хозяйственных связей», оказалось еще не самым страшным бедствием для российской провинции. Страшнее была своеобразная «глобализация» и рыночные отношения. Жизнь стремительно утекает из глубинки, в первую очередь, потому что в общероссийском масштабе сразу целые регионы и отрасли промышленности оказались попросту неэффективными. В этом Россия ничем не отличается от, скажем, Великобритании, где процесс закрытия шахт 30 лет назад был крайне социально болезненным; от Германии, где Рурская долина из лидера экономики надолго превратилась в аутсайдера.

Подмосковный буроугольный бассейн, частью которого и являются заброшенные ныне шахты Тульской области, был известен с конца XVIII века, но самый яркий период в его истории был связан именно с советскими годами. План ГОЭЛРО в своей изначальной версии предусматривал не совсем ту монструозную ЕЭС России, которая была построена в итоге, а куда более «горизонтальную», сетевую структуру. В основе этой сети должны были лежать сравнительно небольшие по масштабам электростанции, работавшие на доступном в данном регионе сырье (ГЭС мощностью до 100 МВт, тепловые электростанции на торфе и разных видах угля). Бурые угли Подмосковного бассейна, неинтересные металлургам и железнодорожникам из-за недостаточной калорийности, использовались именно на таких, регионального масштаба, электростанциях.

Экономику бурого угля, однако, убил природный газ. Когда его подвели к питавшимся ранее бурым углем электростанциям, энергия стала дешевле — зато мало-помалу пропала работа у огромного количества людей. И шахтерские поселки уже десятилетие неумолимо пустеют — из облупившихся стен вылезает дранка, а целых окон в бывших благоустроенных домах передовиков уже толком не осталось. Кстати, это тот редкий случай, когда жизнь покидает поселки с магистральным газом, с пока еще работающими школами и больницами, с торговой сетью и какими — никакими, но асфальтированными дорогами.

Что можно с этим сделать — не до конца понятно. По крайней мере, чиновники из администраций Бегичевского, Епифани и Новольвовского выхода из положения не знают. «Мы прилагаем все усилия, чтобы сохранить больницу, но что поделаешь, если у нас депопуляция», — таков наиболее распространенный ответ на любые вопросы по поводу сворачивания «социалки» в некогда богатом, но внезапно вымершем регионе. Между тем очевидно, что решать надо не медицинскую или образовательную проблему по отдельности — а общую проблему возвращения жизни, развития целых регионов, ставших внезапно неконкурентоспособными на российском «рынке».

Говоря о шахтерских районах Тульской области, можно вспомнить, что до начала индустриализации региона его основной «специализацией» была аграрная. В Епифани, например, с начала XIX века и до революции 1917 года проходила ежегодная ярмарка, одна из известнейших в центральной России. В окрестных уездах процветали почти все виды земледелия, включая садоводство, а «изюминкой» епифанской ярмарки был мёд. Именно от тех времен в городке остались крепкие кирпичные здания присутственных мест и гимназии, огромная площадь и под стать ей гигантский Никольский собор: ярмарка была многолюдной и достаточно прибыльной.

Сейчас черноземы и серые лесные почвы в Тульской области остались теми же — «воткни в землю палку, она прорастет». При должном уходе неленивые хозяева ухитряются успешно жить исключительно своим огородом. У отставной медсестры Марии Михайловны — полгектара картошки и еще гектар огорода; к этому участку, вскопанному и удобренному как по линейке, не придрался бы и европейский фермер. Работает она сама, ее сын и подруга Люба, та самая, которую она приютила у себя. Выход «готовой продукции» таков: в неурожайный год хватает только на себя, в урожайный картошку, огурцы и помидоры можно продавать. Прошлый год выдался неурожайным, но картошка на столе до сих пор своя, как и соленые огурцы с хреном.

Казалось бы, при наличии работающей инфраструктуры, оставшейся от закрытых шахт, и уникальных черноземов в Тульской области можно было бы организовать великолепные фермерские хозяйства, агрохолдинги. Именно так поступили в соседней Орловской области. Можно действовать по-другому — развивать новые, востребованные виды промышленности, превратить бывший шахтный район в новый индустриальный кластер — так сделали недавно в Калужской области. Наконец, можно попробовать возродить, несмотря ни на что, буроугольную индустрию — ведь делают же проекты возрождения даже для торфяной отрасли, которая находится в еще большем упадке. В начале мая в Тверской области обсуждались разные варианты возрождения торфяных хозяйств, а частью они (как и обслуживающая их Кувшиновская узкоколейная железная дорога) уже развиваются и ищут инвесторов для участия в бизнесе.

Если же не делать ничего — вполне комфортабельные пока еще поселки и целые районы — отремонтируй и живи! — медленно, но верно превратятся в пустыню. А государство этому никак не помешает — наоборот, сейчас оно с наслаждением топит «неэффективных», опустынивая целые волости и уезды с тысячелетней иногда историей. И люди, кажется, начинают понимать эту простую вещь: в каждой из больниц сотрудники, вздыхая, говорили, что они, видимо, властям не нужны. Как и их пациенты.

Пока что у провинциальной России еще теплится надежда на Москву. Но и эта надежда — с каждым годом всё слабее.

СМИ2
24СМИ
Цитаты
Семен Багдасаров

Политический деятель

Эльдар Касаев

Востоковед, дипломат

Комментарии
Первая полоса
Фото дня
СМИ2
Медальный зачет
Страна Золотые медали Серебряные медали Бронзовые медали Всего медалей
1. США 46 37 38 121
2. Великобритания 27 23 17 67
3. Китай 26 18 26 70
4. Россия 19 18 19 56
5. Германия 17 10 15 42
6. Япония 12 8 21 41
Новости
24СМИ
Жэньминь Жибао
Медиаметрикс
Финам
НСН
Миртесен
Цитата дня
Миртесен
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня
СП-Юг
СП-Поволжье
Открытое письмо Открытое письмо

Председателю Всероссийской политической партии «Единая Россия», Председателю правительства Российской Федерации Д. А. Медведеву