Общество

Мы не ждем перемен

Блогер Марта Кетро о бедняках, которые боятся, как бы хуже не стало

  
188

Чувство России у людей, пишущих о политике, какое-то до изумления сюрреалистическое. Каждый уважающий себя журналист стоит над бездной, кипящей безликими толпами, и кричит туда, вниз, срывая голос: «Родина! Куда ты несешься! Я с тобой! И мне страшно». А я как-то иначе все это вижу. Наша родина - это я + пространства. Много-много таких Я, каждое из которые почему-то уверено, что имеет дело с темной и страшной массой под названием «Россия» и отказывается понимать, что само — часть этой массы.

Мне же как-то не стыдно быть в толпе, поэтому я интересуюсь событиями частными, создающими повседневность и, в конечном итоге, формирующими облик той страны, которая всех так пугает.

Вспоминаю, как в апреле приехала в город своего детства. 150 тысяч жителей, завод федерального значения и еще несколько предприятий поменьше. Москва уже сияла вычищенным асфальтом, а там, в пятидесяти километрах от столицы, под ногами была непролазная грязюка. На главной улице все как полагается: спорткомплекс, мэрия, в которой уже десять лет не меняется городской голова, кинотеатр, череда магазинов. А посреди всего этого стояла многометровая, сверкающая лужа, покрывающая и тротуар, и газон, так что пешеходам приходилось перебегать ее по дощечкам и камешкам. Я потрясенно смотрела, как молодая мама, матерясь и агукая одновременно, толкает по воде розовую коляску, как мужчина балансирует на куске кирпича, как старуха вбивает в слякоть свою палку, как ледоруб, и думала, почему они не выгонят этого жулика, который у них в качестве мэра? Жить здесь, рожать детей, платить налоги, — и голосовать из года в год за эту лужу, за разбитый асфальт во дворах, за косметический ремонт аварийных зданий? Папу спросила, он сказал — а смысл? Другой такой же будет.

Позже я разговаривала со своей тетушкой, проработавшей лет тридцать на одном из местных производств. Обсуждали московские митинги, и она, симпатичная и, в общем, добрая женщина, выразилась в духе «рабочих с челябинского тракторного»:

— Дали бы мне танк, сама бы их давила, болотников этих.

— Это за что же?

— А потому что бездельники! Ненавижу! У нас девки в лаборатории за пятнадцать тыщ в месяц пашут, и в ночные, и на вредности. И ничего, молчим. А эти уроды протестуют! А вдруг свалят они Путина, что тогда?

— Слушай, но почему не протестуете вы? Если вам живется плохо?

— Потому что страшно потерять работу. Потому что нельзя ничего менять, будет только хуже. Надо терпеть! Мы же знаешь какие? Анекдот есть такой: встречаются два бизнесмена, один говорит «чего только не делал со своими рабочими: и зарплату снижал, и отпуска отменял, а они всё не увольняются», а другой отвечает: «а ты попробуй с них за вход деньги брать». Так я тебе скажу, если с нас начнут брать, мы все равно пойдем и будем работать. Страшно за будущее, вот что…

Потом встречалась с одноклассницей, живущей в том же городе, придирчиво сравнивала, кто лучше выглядит. Катька всегда была красивей, зато я — свежей. А она смотрела в стол и почти спокойно рассказывала:

— Когда трезвый, он хороший. И дача у нас, и квартира. Но когда его недели на две уносит, беда. На работе с пониманием, он берет отгулы — и в деревню. Возвращается черный весь, зато потом несколько месяцев нормально.

— А полечить никак?

— Не хочет. Да хорошо все, я его почти не вижу таким. Вот перед тем, как его снесет, бывает хреново, злой, как собака, наорать может, иной раз и… — Она видит мое лицо и осекается. — Да я не видела, чтобы не пили! Не бывает! И куда я от него?

— Ты, Катя, красивая, и возраст у нас еще позволяет все изменить. Почему нет?

— Брось, нельзя ничего менять. Страшно, да и незачем. Это вы от добра привыкли добра искать. А от настоящей жизни — нет, не ищут, живут как есть.

Она повторяла, как заклинание, «нельзя менять, страшно», а я думала о том, что неправильно ставлю вопросы, не тому их задаю. Не «почему они/ты/вы», а «почему я».

Наверняка и у меня, и у каждого есть в жизни такая безобразная лужа, которую он всеми силами старается не замечать. Лучше переходить по жердочке, чем что-то делать. Нелюбимая, зато стабильная работа; давно чужой, но привычный человек в качестве спутника жизни; да просто грязная, неотремонтированная квартира, до которой все не доходят руки. Проще, дешевле и безопасней закрывать на это глаза, перепрыгивая грязь и тщательно отворачиваясь. Платить за вход — лишь бы ничего не трогать, лишь бы не стало хуже. И какие после этого могут быть вопросы к «ним»?

Отдаю себе отчет в том, что это несколько интровертная тема для ресурса «о судьбах Родины». Но если все же допустить, что Россию составляют люди, а не гипотетический монолитный «народ», то эти самые судьбы складываются из ежедневного частного выбора каждого из нас. Потому что нельзя составить счастливую страну из множества несчастливых мужчин и женщин; ухоженную землю — из тысяч городков с разбитыми дорогами; не выйдет дождаться перемен, если внутри тебя самого ничего не меняется.

Иллюстрация: фрагмент картины Натальи Сюзевой «Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не скажу»

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Федор Бирюков

Политик, общественный деятель

Сергей Жаворонков

Старший научный сотрудник Института экономической политики

Александр Храмчихин

Политолог, военный аналитик

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
ЧМ по Футболу 2018
Группа A
Страна Очки
РоссияРоссия 6
УругвайУругвай 6
ЕгипетЕгипет 0
Саудовская АравияСауд. Аравия 0
Группа B
Страна Очки
ИспанияИспания 4
ПортугалияПортугалия 4
ИранИран 3
МароккоМарокко 0
Группа C
Страна Очки
ФранцияФранция 6
ДанияДания 4
АвстралияАвстралия 1
ПеруПеру 0
Группа D
Страна Очки
ХорватияХорватия 6
НигерияНигерия 3
ИсландияИсландия 1
АргентинаАргентина 1
Группа E
Страна Очки
БразилияБразилия 4
ШвейцарияШвейцария 4
СербияСербия 3
Коста-РикаКоста-Рика 0
Группа F
Страна Очки
ШвецияШвеция 3
МексикаМексика 3
ГерманияГермания 0
Южная КореяЮжная Корея 0
Группа G
Страна Очки
БельгияБельгия 3
АнглияАнглия 3
ТунисТунис 0
ПанамаПанама 0
Группа H
Страна Очки
ЯпонияЯпония 3
СенегалСенегал 3
ПольшаПольша 0
КолумбияКолумбия 0
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Выборы мэра Москвы
Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня