Общество

Есть ли жизнь на Пречистенке?

Виктор Милитарев: завсегдатаи московских недорогих ресторанов — будущее гражданского общества

  
413

Для начала несколько фактов о себе. Факт первый. С 1977 года я живу на Пречистенке. Точнее, не на Пречистенке, а в Малом Левшинском переулке, но это, собственно говоря, одно и то же. Этот район давно принято называть «Тихим центром». А последние 10 лет нам еще присвоили обидную кличку «Золотая миля». Наверное, это дурацкое название, судя по стилю, принадлежит авторству риэлтеров. Чтобы богатые идиоты из Сургута и Лабытнанги сразу хватались за кошелек в желании к нам переехать.

Впрочем, черт с ними, с богатыми идиотами, что с Северов, что с Югов. Я-то, слава Богу, к их числу не отношусь. Я московский старожил, всю свою жизнь проживший в этом самом Тихом Центре. И, как все «центровые», очень люблю наш район. Но весь мой местный патриотизм не мешает мне замечать, что последние лет 15 в районе стало жить гораздо хуже. Когда богатые идиоты соблазнились сказками риэлторов про «Золотую милю» и понакупали у нас в районе квартир и офисов, они, фактически, переделали жизнь в районе под себя. Идиоты вообще имеют обычай регулярно делать под себя. В результате жизнь в районе стала напоминать известный новорусский анекдот про галстук. «Ты почем галстук купил? Вот идиот! За углом совершенно такой же галстук продается в два раза дороже». Хорошо хоть по выходным сотрудники богатых идиотов забирают свои авто домой в Южное Бутово. А по будням по району просто не пройти!

Постепенно из района стали исчезать продовольственные магазины и вообще все что нужно для нормальной жизни. На месте столовой, в которой мы любили перекусить, когда лень готовить, продовольственного магазина и овощного магазина, на всю длину первого этажа соседнего с нами дома вытянулась «Галерея „Артефакт“». В ней выставлена куча дорогого дерьма, которое почти никто не покупает, всякие там бездарные картины, золотые и позолоченные цацки и прочая фигня. А в том месте, где была столовая, расположен «отдел элитных вин». Интересная, короче, галерея, в которой элитную мазню продают вместе с элитным бухлом.

Наш любимый продмаг превратили в магазин элитных вин. На месте нашей любимой булочной, существовавшей, наверное, лет сто, в которой всегда был горячий хлеб, находится теперь «дизайнерская фирма „Гранитогрес“». Она заняла собой не только булочную, но и весь двухэтажный старинный особнячок. На первом этаже этого особнячка, за исключением булочной, находилась лет десять единственное доброе приобретение нашего района за постперестроечные годы — кафе «Старый мельник». Но зачем «Золотой миле» дешевое кафе? Также незачем, как и булочная.

Да что говорить о нашей булочной. Вот на углу Пречистенки и Гоголевского бульвара так вообще была не просто булочная, а филипповская булочная. № 2. Первая была на Тверской, а вторая — у нас. А теперь на ее месте какой-то, прости Господи, «бутик», в котором торгуют обувью и ремнями для брюк. Выглядят они точно так же, как на рынке, но дороже в десять раз. «Как за углом».

В общем, на сегодняшний день на всю Пречистенку осталось два-три кафе с ценами не намного меньшими, чем у Эрнста в «Пушкине», и 1 (один) продовольственный магазин. Один на всю Пречистенку. Интересно, сколько его хозяева носят в управу или префектуру за сохранение монополии? Думаю, что много. Судя по тому, что собственник нашего бедного «углового», как его местные жители называют уже более ста лет, меняется приблизительно раз в четыре года. Сейчас у нас в «угловом» — «Магнолия». Посмотрим, надолго ли. А кроме этой «магнолии» на всю Пречистенку есть только два-три киоска, слава Богу, что в моем дворе. Киоски, видимо, допущены районными властями, чтобы местные жители района, которых все еще, слава Богу, подавляющее большинство, совсем не сдохли с голоду.

Совсем смешно у нас в районе с парикмахерскими. Парикмахерская, которая была у нас десятилетиями, была выселена. На ее место въехала другая. И еще пару открыли в подвалах. Чтобы постричься бюджетно приходится идти в соседний район, на другую сторону Садового кольца в парикмахерскую «Лель». Там хозяин, судя по всему, умный человек. А в наших парикмахерских хозяева меняются каждые два года. И каждый раз новый хозяин думает, что на «Золотой миле» живет куча богатых теток, объявляет себя «салоном красоты» и быстро прогорает. А потом на его место приходит следующий Буратино, мечтающий выкопать на Поле Чудес свои золотые. И не понимает, глупый, что все богатые тетки «с раёна» умещаются в одном «Иночи». Ну, ладно. Думаю, для первого факта обо мне достаточно. А то мне уже лень про это писать. Так что, перейдем ко второму факту обо мне.

Второй факт обо мне это то, что я очень люблю вкусно покушать. Я бы даже сказал пожрать. Это у меня с детства. Причем, вкусы у меня самые простые. Борщ, котлету с пюре или кусок трески с пюре и компот я готов есть каждый день. А уж шашлык или плов вообще воспринимаю как суперделикатесы. Так что, в еде я типичный совок. Но уж внутри этого «пионерлагерного набора» я очень привередлив. И чай чтобы был крепкий, и кофе со специями, и борщ чтобы был густой и с мясом. После того, как мама меня классе в пятом стала иногда водить в «Пекин» пообедать, я влюбился в картофель фри и стал требовать готовить его дома вместо мягкой жареной картошки.

А так как мои требования не имели успеха, да и вообще мне надоело разогревать холодные котлеты с картошкой, которые мне оставляла мама, то я классе в шестом сам научился готовить. Начал с тех самых котлет и борща. И, разумеется, с картофеля фри. Кстати, котлеты меня потрясли. В философском смысле. Меня поразило, что для приготовления простейшего блюда берутся продукты из самых разных царств природы — мясо, хлеб (который сам по себе сложнейший продукт), молоко, яйцо, лук с чесноком. И даже минерал. Я соль имею в виду. Лет через 20 после того, как эта мысль впервые пришла ко мне в голову, я поделился ею с одним знакомым мистиком. И он сказал мне, что я мыслю совершенно по-антропософски. Что это такое я точно не знаю, но вот запомнил.

Кстати, классический набор из борща, котлеты с пюре и компота, которым так славились советские столовые, лет на 50 старше советской власти. Сначала он возник как мода в высших слоях общества, а потом стал повседневной едой низов среднего класса. Стал такой же характеристикой русского города, как «щи да каша» — характеристикой русской деревни. В предреволюционных мемуарах куча злобных эмоций людей среднего класса на тему как им надоели борщ и котлеты, и как они мечтают о «настоящей еде». Сегодня эти чувства у российского среднего класса, кажется, вновь воскресли. А мне вот, в отличие, что от дореволюционных, вроде Вертинского и Шаляпина, что от нынешних хипстеров, борщ с котлетами и компотом до сих пор не надоели.

Только вот готовить их в Тихом центре не так уж и просто. Потому что кроме картошки все в нашем районе продается по двойной, а то и по тройной цене. Так что приходится время от времени ездить за продуктами на рынок. Я лично предпочитаю Усачевский. Сел около дома на пятый и минут за 10−15 доехал. Правда, там полгода назад Байдаков реконструкцию учинил. Но, слава Богу, обошлось. Все, конечно, стало дороже, но всего на процентов 15 — 20. Так что я продолжаю туда ездить.

Правда, в одном мои пищевые привычки с наступлением перестойки изменились. Я стал гораздо реже устраивать у себя дома гостевые приемы, и гораздо чаще встречаться с друзьями в кафе. И тут самое время перейти к третьему факту обо мне.

Как вы уже, наверное, догадались, третий факт обо мне это то, что я ужасно люблю посидеть с друзьями в недорогом кафе. А это, как я уже писал выше, в Тихом центре крайне затруднено. Это вообще сейчас в Москве очень трудно. Потому что в Москве проживает миллион по-настоящему богатых понаехавших. И еще миллион состоятельных и гламурных понаехавших хипстеров. С зарплатой от ста тысяч. И они, по сути, оккупировали этот город. Переделали его под себя. Зачем ресторатору готовить дешевую еду, ориентируясь на массу прибыли, а не на ее норму, когда богатенькие буратинки и так схавают? Тем более, что аренда такая дорогая. Как я уже писал выше, «ну ты дурак! За углом же дают в два раза дороже».

Так я о чем? Есть у меня такое любимое выражение «как любят писать плохие журналисты». Так вот, как любят писать плохие журналисты, случился и на нашей улице праздник. В сентябре за несколько домов от меня, наконец, после длительного перерыва открылось кафе эконом-класса. Называется оно «Cool-Кулинария». Как я потом узнал, это кафе сетевое. Наше уже третье. Первые два открылись на Большой Никитской и на Новом Арбате. А на Никитской рядом с кафе еще и входящий в сеть ресторан «Look».

Хотел почитать о них в сети, но не смог. Поскольку менеджеры сети кафе такие же разгильдяи, как и я, и забыли вовремя заплатить за сайт. Так что он сейчас не работает. В Интернете про них почти ничего нет, кроме адресов. И только на одном сайте случайно нашел огрызок интервью, из которого понял, что организаторы сети «Cool-Кулинария» исповедуют «новую ресторанную философию — еда для всех». Но, собственно, этот лозунг вполне совпадает с моими непосредственными впечатлениями. Борщ стоит 70 рублей, сырник — 35, кофе — 80. В меню как бы не больше сотни наименований. Глаза разбегаются. Один раз вдвоем пообедал меньше, чем за 500 рублей, другой раз за 700 с лишним. Как я понял, авторы кафе очень ценят из своего меню форшмак, баклажанную икру и морковное пюре. Но я их, к своему стыду, так пока и не попробовал. Каждый раз беру борщ и курицу с каштанами по-азербайджански.

А самое главное для меня лично, помимо вытянутого ряда столиков, в кафе на Пречистенке есть потаенный уголок на два больших стола и два маленьких, где можно курить. Случайно выловленный мною во время одного из заходов в кафе главный менеджер сети рассказал мне, что этот уголок выстроен дизайнером потому, что семья хозяев сети проживает неподалеку, и они любят встречаться в своем кафе с курящими друзьями, обсуждая всякие важные вопросы. Впрочем, никакого «хозяйского понта» я в уголке для курящих не обнаружил. Наоборот, дама, явно принадлежащая к «хозяйскому кругу», занявшая большой столик в уголке для курящих, увидев, что я вдвоем с другом направился с подносами в любимый уголок, тут же любезно уступила мне место и пересела за маленький столик.

А уголок этот, я вам скажу, ого-го! Когда я после очередного мероприятия поблизости пошел туда с друзьями перекусить, а потом выложил в своем ЖЖ фотографию себя, курящего сидя в кресле, то один из моих френдов написал мне, что в таком интерьере курить надо сигару. А потом не поверил мне, когда я сказал, что делал фотку в кафе эконом-класса.

К чему я это все рассказываю? Конечно, я хочу поделиться с моими друзьями радостью, что около моего дома, наконец, после длительного перерыва открылось кафе, где мы можем регулярно встречаться. Но, согласитесь, это не настолько важная цель, чтобы ради нее писать в газете целую колонку. Естественно, я, как любой нормальный публицист, пытаюсь в единичном факте увидеть общее. И что я здесь вижу?

Во-первых, я чрезвычайно рад, что среди московских предпринимателей еще остались люди разумные, способные на, как минимум, среднесрочное планирование, и, при этом социально ориентированные. Ведь любому дураку понятно, что ресторанный бизнес эконом-класса, ориентированный на широкие слои населения, имеет в нашем городе очень большое будущее. И то, что среди рестораторов остались еще не только близорукие рвачи, чья задача хапнуть кусок пожирнее и убежать, меня чрезвычайно радует.

Во-вторых, когда я вижу, как за соседними столиками сидят девушки с телефоном «Верту» и пожилой пенсионер в обтрепанном пиджачке, я вижу в этом зародыш будущего московского, а то и российского гражданского общества. Нам крайне не хватает площадок, где представители разных социальных слоев могли бы хотя бы видеть друг друга, а то и общаться. Совершенно похожая ситуация была у нас на улице Новаторов, когда на молебнах за восстановление храма Преображения Господня в Дальнем Беляево вместе стояли жена богатого специалиста, владеющая, к тому же, несколькими квартирами в Москве и приличным земельным участком в сельской местности, и мать-одиночка, работающая нянечкой в детском садике. Кстати, они стали потом близкими подругами. И в таких ситуациях я вижу залог будущего нашей страны и нашего народа.

И, наконец, в третьих. Давайте перестанем лицемерить. Развитию нормального социально ориентированного ресторанного бизнеса в нашем городе мешает, прежде всего, наше лицемерие. Пока мы будем делать вид, что нам ужасно нравится просиживать штаны в дорогих и невкусных «Жан-Жаке» и «Джон-Донне», что мы в восторге от пирожков авторства Ксении Собчак, а пределом мечтаний является пожрать в «Пушкине», ничего и не изменится. А когда мы громко скажем, что мы, представители пресловутого «креативного класса», любим недорогие кафе ничуть не меньше, чем бедные московские пенсионеры, то тогда все и начнет меняться. А отсутствие в нашем городе мест, где можно недорого поесть, конечно, не такая острая проблема, как отсутствие социального жилья, но, согласитесь, проблема весьма болезненная. И я очень надеюсь, что наш Тихий центр в обозримое время перестанет быть Золотой милей и снова станет Тихим центром, то есть, в первую очередь, местом, пригодным для жизни.

Фото ИТАР-ТАСС/ Антон Новодережкин

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Александр Асафов

Независимый политический аналитик

Федор Бирюков

Член Президиума партии «Родина»

Иван Коновалов

Директор Центра стратегической конъюнктуры

Комментарии
Новости партнеров
Фото дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости Медиаметрикс
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Финам
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня