Общество

Экзистенциальный Доренко

Олег Кашин о том, как коротка жизнь

  
21502

Как-то нужда привела написать что-то в никем не читаемый и непонятно для чего существующий глянцевый журнал почти без названия. Редактор, — знакомая из детства фамилия, в девяносто каком-то году я видел его фотографию в рубрике «Звезды прессы», которая была тогда в «Московских новостях», — спросил, где я работаю, рассказывать про «Русскую жизнь» не хотелось, ответил, что два года как ушел из «Коммерсанта», редактор оживился — «Как же, как же, помню Васю, привет всегда передавай, мы с ним, правда, не виделись двадцать лет, но он помнит, конечно. Передавай привет».

Я вежливо улыбнулся, редактору кто-то распечатал на принтере мой текст, он сел читать. Достал ручку, что-то поправил — «Старик, согласись, так лучше». Я согласился, редактор обрадовался: «Старик, мы же с тобой профессионалы». Я снова вежливо улыбнулся, задумался, умеет ли этот профессионал пользоваться компьютером, и загрустил — когда-нибудь и я буду таким профессионалом и тоже передавать приветы кому-нибудь из ровесников, кому повезет больше.

Потом еще был случай в Америке, меня позвали выступать на эмигрантское телевидение, буквально для Брайтон-бич, но студия при этом находилась где-то в Нью-Джерси, я слабо в той местности ориентируюсь, но, в общем, было что-то, внешне похожее на Тропарево-Никулино, и добираться с Манхэттена примерно так же неудобно. Я приехал, сидел в гримерной, смотрел этот канал по телевизору, который там висел — какая-то пожилая дикторша со знакомым лицом, я явно знал в детстве, как ее зовут, говорила в камеру «прикол» и хихикала, потом прочитала прогноз погоды, по-американски выговаривая местные топонимы, а потом сказала «пока», и мне почему-то ее стало жалко. Потом ко мне вышел ведущий того ток-шоу, в которое меня пригласили — очевидно, знаменитый на Брайтоне мужчина, который, впрочем, начал с того, что главная звезда на канале не он, а другой мужчина, который (его я по имени как раз помню) в моем детстве вел новости на федеральных каналах, а потом уехал жить в Америку и ведет теперь новости для Брайтон-бич. Мой собеседник открыл дверь, показал мне в коридоре стол с чайником и сказал, что если нам повезет, то тот знаменитый ведущий скоро подойдет к этому столу заваривать чай, и тогда с ним можно будет поздороваться. Здороваться не хотелось, я закрыл дверь. После эфира ехал назад в Нью-Йорк, думал о том ведущем — черт, вообще ведь всеми забытый человек, его телезрители уже умерли, а для себя самого он по-прежнему до такой степени звезда, что поздороваться с ним можно, только если он выйдет заваривать чай. Завтрак, сука, аристократа.

Еще был случай в Москве, у дружественного журнала был номер про недалекое прошлое — они любят иногда сделать подборку «история российского чего-нибудь», подряд штук сто интервью с разными деятелями прошлого. Для номера про историю журналистики мне достался знаменитый лет пятнадцать назад телеведущий, один из двух героев телевидения девяностых (второй — Парфенов), чьи старые передачи я пересматриваю целиком и подряд даже годы спустя, это действительно было очень здорово. Вот он берет интервью у только-только назначенного президентом Путина и спрашивает его, как он себя чувствует под сенью двуглавого орла, и руками так делает, как будто крылья расправляет, и Путин на него испуганно смотрит. Или с генералом Казанцевым — седым, толстым, настоящим, как из книг про екатерининские времена, — склоняется в кадре над картой окрестностей Грозного, — «Может быть, ударим с флангов?» Про предвыборные передачи 1999 года молчу, это суперклассика, «кто убил Пола Тейтума?» — но была же еще передача про «Курск» и синхроны Путина, перебиваемые комментариями ведущего: «Президент лжет», — спокойно так говорит, как будто гвозди забивает. И вот про все это я брал у него интервью — вот сидит перед тобой учебник истории и рассказывает всякие вещи про Березовского («Борю») и Путина (уже «Владимира Владимировича», хотя наверняка когда-то «Володю») — но при этом себя же он учебником истории не воспринимает, себя он видит в настоящем, радиостанцией руководит (тогда руководил), и к нему корреспонденты заходят за указаниями, и он указания раздает — так, наверное, директор Экибастузской ТЭЦ Георгий Максимилианович Маленков в 1959 году раздавал указания, параллельно рассказывая незнакомым казахам в своем кабинете какие-нибудь истории про Сталина и Мао Цзэдуна, намекая, что этим Экибастузом жизнь не заканчивается, и что он — бодрый, шестидесятилетний, — еще вернется в Кремль и пригласит этих казахов к себе в гости.

Таких людей называют сбитыми летчиками. В сбитом летчике самое ужасное — что он почему-то не понимает, что сбит, что-то у него происходит с восприятием действительности. Теряется граница между вчера и сегодня. Лежат на столе письма с прошлогодними штемпелями. Топорщится пиджак из коллекции позапрошлого года. Нет календаря на стене. «Старик, мы же с тобой профессионалы».

Тем, кто рос на программах Сергея Доренко 1998−2000 годов, кто почтительно слушал потом его утренние эфиры на радио, кто просто помнит его лицо и его голос — тем, мне кажется, лучше не смотреть его изготавливаемые для телеканала ТВЦ ролики на тему того, что Навальный плохой. Может быть, так играл футболист Стрельцов после тюрьмы, или Любовь Орлова в «Скворце и Лире», или Брежнев после XXV съезда — я не знаю, с чем это сравнить, но видеть это физически неприятно. «У нас в больнице все капитаны, у каждого свое судно», — как бы говорит человек в окошке интернет-плеера, уверенный, что он так же неотразим и прекрасен, как в 1999 году. С точки зрения предвыборной пропаганды это, скорее всего, бессмысленно, с точки зрения экзистенциальной — крайне поучительно и даже не грустно, просто — вот так устроена жизнь, вот такая есть особенность у людей, и у меня тоже, и у вас, и у всех. Здравствуйте, с вами Сергей Доренко, и сегодня я расскажу вам о том, как коротка жизнь.

Фото ИТАР-ТАСС/ Машатин Владимир

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Анатолий Баранов

Главный редактор ФОРУМ. мск

Александр Шершуков

Секретарь Федерации независимых профсоюзов России

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Выборы мэра Москвы
Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня