18+
вторник, 27 сентября
Общество

Перелом эпохи

Сергей Митрофанов: девяносто третий год я встретил в либеральной газете «Сегодня»…

  
2502

«Свободная пресса» продолжает серию публикации о драматических и кровавых событиях 1993 года. Сегодня своими воспоминаниями делится журналист Сергей Митрофанов.

Девяносто третий год застал меня в газете «Сегодня», куда я пришел вслед за деньгами. А позвал меня туда мой хороший друг Миша Леонтьев, которого я некогда редактировал в первой частной газете «Коммерсантъ». В «Коммерсанте» Миша писал путаные тексты про еще более путаные дела на РТСБ, но теперь стал большим человеком благодаря своему достаточно близкому знакомству с олигархом Владимиром Гусинским. Когда в «МОСТе» возникла идея набрать штурмовую группу «цепных псов либерализма», он естественным образом обратился и ко мне.

Новой газетой заправляли Дима Остальский (главный редактор, он же родственник какого-то крупного бонзы за границей), Сергей Пархоменко (тогда — звезда политической журналистики, теперь — еще и трибун либеральной оппозиции) и Миша Леонтьев (тогда — идеолог дикого капитализма, теперь идеолог столь же дикого государственничества). Все они вышли из одной шинели, вернее, из «Независимой газеты», разо***шись с ее главным редактором Виталием Третьяковым, считая, что знают лучше, чем он, как надо. Меня же они позвали туда руководить развлекательным отделом «Между тем», который, однако, со временем стал самым большим отделом в газете с тьмой тьмущей корреспондентов, которых не всех я даже помнил по именам. Более того, он постепенно превратился в «газету в газете», что не могло не насторожить нашу элитарную верхушку.

В «Между тем» мы писали обо все том же самом, что и другие отделы, но веселее. А благодаря приблудившимся к отделу корреспондентам, среди которых нашлись «социалисты», «экологи», «научники», «криминальщики» то, бывало, и вставляя шпильки нашим либералам. Особенно отличалась бывшая огоньковская красавица Маша Дементьева, которая водила шуры-муры-амуры с офицерами ВДВ, а вместе с оными приобрела и определенный взгляд на жизнь.

Помню споры того периода. Миша Леонтьев утверждал, что надо плугом реформ распахать советское производство, как не дающее расти новой экономике. Типа, пусть гибнет. Я же выражал сомнение в главном постулате «либерализма», что государство должно все пустить на самотек, ибо для чего ж тогда брали власть в 91-ом?

К лету 93-го положение в редакции накалилось, но тут к Диме Остальскому подвалил известный Путешественник с проектом трансконтинентальной гонки на лодках. Отчасти, оттого, что это был действительно увлекательный проект, но в еще большей степени, чтобы сплавить меня из редакции, Остальский согласился прикомандировать меня к группе путешественников. Предполагалось, что мы будем плыть по рекам сквозь очумевшую в результате свалившейся на нее «демократии» Россию, снимать кино, а я как бы давать корреспонденции в газету. До сих пор удивляюсь своей семье, что она меня тогда с легкостью отпустила…

Мы тонули, попадали в штормы, а, когда останавливались, то на нас приезжали глазеть местные бандиты. Один раз мы вообще заблудились и попали по ошибке в Китай. Но чего мы точно не делали, так это не снимали кино, потому что вскоре выяснилось, что в тайге, которая почти везде простиралась по берегам российско-китайской границы, негде было заряжать аккумуляторы.

К тому же я стал чувствовать немалую тревогу: как там моя московская зарплата, как там мой отдел без меня, не приеду ли я к закрытым дверям? А тут еще в Главном Путешественнике пробудился фанатизм по части Сталина, и он меня принялся доставать соответствующими речами. Не очень приятно оказаться с полным психом в диких краях.

Так что, проплыв с группой чуть больше тысячи километров, я нашел в себе силы сделать «путешественникам ручкой» и, предварительно поплакавшись в жилетку одному местному начальнику аэропорта, слинял с полдороги в Москву. А в Москве, к чести Остальского, он тут же достал из письменного стола мою зарплату, и я отделался полосной статьей.

***

Тем временем в Москве реально обострялась политическая ситуация. Ельцин, которому шибко не нравился Верховный Совет, издал Указ № 1400 о якобы поэтапной конституционной реформе, а на самом деле — о ликвидации ненавистного «оппонента». В свою очередь, Верховный Совет, закусив удила, запустил процедуру импичмента Ельцина. Таким образом, к удивлению россиян, две основные ветви власти на законных вроде бы основаниях взаимно уволили друг друга, вот такая получилась ерунда!

Со стороны Верховного совета бузой заправляли два замечательных персонажа — герой Советского Союза вице-президент Александр Руцкой. И председатель Верховного Совета Руслан Хасбулатов. Еще подбрасывал поленья в костер председатель Конституционного Суда Валерий Зорькин. Это сейчас он за власть и застой, и ждет, когда Путин разрешит ему говорить. А тогда был, ну просто орел!

Надо сказать, что и все остальные были орлы! Руцкой отчего-то решил, что в случае чего, его по старой памяти поддержит десант, а член-корреспондент Руслан Хасбулатов в бронежилете гордо расхаживал по залу голосований с автоматом, готовясь задорого продать свою жизнь. Все это не могло не вызывать уважение, которому, впрочем, мешало то обстоятельство, что исполком Моссовета, уже тогда самоназвавшийся мэрией, отключил в Белом доме свет и канализацию. Невозможность нормально сходить в туалет ввело засевших там депутатов и их сторонников, среди которых было много женщин, в состояние, близкое к помешательству. С одной стороны, оно их толкало на геройство, а с другой, сильно мешало этому геройству по чисто физиологическим причинам.

Нарыв этот лопнул 3 октября, когда демонстранты, поддерживающие Верховный Совет прорвали ряды ОМОна и устроили на площади перед Белым домом невероятный погром. Холлы мэрии Москвы (бывшее здание СЭВ) они раздолбали вчистую. ОМОН разбежался. Отряды невероятных казаков, коммунистов, анархистов и «патриотов», будто сошедшие с картин, изображавших бои гражданской войны, двинулись на прорыв в Останкино под руководством генерал-полковника Альберта Макашова. По-видимому, они намеревались захватить телебашню и объявить всему миру о свержении тирана Ельцина. Как в Кронштадте. А дальше… наступило бы счастье.

Но это был странный мятеж, который почти не касался никого вокруг и не был заметен нигде, за исключением трассы, по которой катилась человеческая лавина. Общественный транспорт работал, телевизор показывал, Маша Дементьева сидела у меня в кабинете и бурно радовалась происходящему, поскольку исполнительная власть уже тогда считалась воровайкой, и многим хотелось, чтобы ее наказали. В то же время мы ни на секунду не сомневались, что мятеж захлебнется. Какой из Макашова стратег?! Мы не чувствовали к восставшим ненависти и, может быть, даже сочувствовали им, в то время как наше либеральное руководство газетой, которое заседало в дальнем конце коридора, искренне призывало на головы повстанцам всяческие кары.

***

Как и 19-го августа 1991-го года, вечером 3-го октября 1993 года у Моссовета снова появились баррикады якобы против белодомовских мятежников, хотя чего там перекрывали, — непонятно. На балконе я наблюдал одухотворенные лица мэрских работников. Егор Гайдар… Слушал его пламенную речь. Площадь у памятника Долгорукому была запружена, как на концерте, но внизу, в толпе, откровенно веселились и пили пиво. Это было шоу. Конфликт уже укатился далеко на окраины, к телецентру — там убивали. А здесь тишь, благодать — здесь бесплатно геройствовали. Тем более, что не всем было ясно, кто прав, а кто виноват. В дальнейшем я все больше соглашался с версией, что мэрия, таким образом, просто увильнула от обязанности отчитаться по бюджету.

4 октября мятеж был подавлен полностью. Верховный совет расстреляли из танков, зачинщиков арестовали. В Останкино также полегло немало народа. Сколько — никто не знает, поскольку московской прокуратуре запретили проводить расследование. Честные «прокурорские» увольнялись оттуда пачками, ушел с работы и мой «информатор». В октябре 1993 года Советская власть и Моссовет прекратили свое существование, а тысячи и тысячи демократических активистов, сотни комиссий по законности, десятки комитетов помощи тем же пострадавшим от дедовщины, остались не у дел. По отношению к завоеваниям августа 1991-го это, конечно, была контрреволюция, но рядящаяся почему-то в одежды «продолжения революции».

Во многом все это стало возможным благодаря бездарной политике вождей Верховного Совета. Умалять их грехи — не имеет смысла. Однако правда заключается также и в том, что конфликт между формально контролирующими и реально распределяющими, между властью-воровайкой и избранными представителями народа, объективно зрел по всей стране. И закономерно, что он решился залпом «Авроры» из ельциновского танка. С этого момента московское мэрство утвердилось в Москве на «законных основаниях», а районное самоуправление, наоборот, было ликвидировано полностью и так и не восстановилось до сих пор. Вместо почти полутысячного московского парламента (а ведь речь идет не о просто абы каком городишке, а о субъекте федерации, на секундочку!) появилась Дума. Думка, Думочка — из 35 человек, про которую мало кто не заметит сегодня: она-де карманная, она-де под мэра заточена и встроена в вертикаль.

Это были окаянные дни. Одного из основных авторов первой российской Конституции моего товарища по клубу «Перестройка» Олега Румянцева поймали во дворе и уж повели ставить к стенке, только случайность или приступ чьего-то гуманизма спасли его. И год, а то и два спустя (сейчас-то он об этом забыл, став чуть ли ни коммерсантом) он рассказывал мне об этом с безумным выражением глаз…

* * *

Эпоха снова переломилась. И никто поэтому не обратил внимания, когда по Москве-реке вплыли в столицу и наши горе-путешественники, которых я бросил где-то на подступах к Байкалу. Небритые но довольные, проделав путь в 9 тысяч километров на лодках и доказав, что по сети рек действительно можно добраться от Комсомольска-на-Амуре до столицы, они рассчитывали по крайней мере на аплодисменты или хотя бы на завалящую передачу по ТВ. Но они вплыли в другую страну, которой в это время было явно не до них.

СМИ2
24СМИ
Цитаты
Валентин Катасонов

Экономист, профессор МГИМО

Комментарии
Новости партнеров
Первая полоса
Фото дня
СМИ2
Новости
24СМИ
Жэньминь Жибао
Медиаметрикс
Финам
НСН
Миртесен
Цитата дня
Миртесен
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня
СП-ЮГ
СП-Поволжье