Культура

Палестино-израильский абсурд

В российский прокат вышел фильм «Перелетные свиньи»

  
517

Фильм молодого французского режиссера и сценариста Сильвена Эстебаля «Перелетные свиньи», демонстрируемый сейчас в российском прокате, анонсируется как трагикомедия. И, наверное, так оно и есть. В конце концов, это давно проверенный способ рассказать историю о полной безнадеге так, чтобы слушателям было немного смешно. А место действия картины — Палестина, городок в секторе Газа на самой границе с Израилем, кажется, оставляет мало места для надежд.

О подобных городках мы узнаем, в основном из сводок новостей. Буквально считанные дни назад можно было видеть и читать о том, как по разные стороны границы разрываются ракеты и падают авиабомбы и подсчитать, сколько людей погибло. Счет этот, как правило, ведется раздельно — столько-то палестинцев, столько-то израильтян: найти убедительную точку зрения, при которой погибшие с той и с другой стороны — одинаковые жертвы многолетнего кровопролития оказывается чрезвычайно сложно.

Кинолента Эстебаля — попытка рассказать о происходящем на языке, немного отличающемся от языка новостных сводок, репортажей из «горячих точек» или по-разному упакованной пропаганды участников конфликта. Кажется, это одна из тех случаев, когда можно вспомнить о том, что у искусства бывают разные роли — в том числе, терапевтические.

По своей завязке «Перелетные свиньи» — фильм абсурда. Его главный герой — Джафар, пожилой невезучий рыбак из сектора Газа, который однажды закинув в море невод, вытаскивает на борт своего старого баркаса живую вьетнамскую свинью. Откуда взялась свинья из моря — вопрос, не имеющий ответа. Впрочем, имеете ли вы ответ, откуда все вообще взялось в Секторе Газа, в Палестине, в Израиле? Сам Джафар, до смерти перепуганный появлением нечистого животного на его судне, потом будет долго причитать и недоумевать, за что Аллах послал ему свинью. Однако дальше следует решать, что же делать со свиньей, которая теперь будет жить в секторе Газа у бедняка Джафара — как будто им (Газе и Джафару) не хватает других проблем на их несчастную голову.

В оригинале фильм так и называется Le cochon de Gaza — «Свинья из Газы». В российском прокате его решили переименовать в «Перелетные свиньи» отталкиваясь от английского названия When pigs have wings — кто-то видимо, вспомнил, что так у нас перевели заглавие романа Пеллема Вудхауза Pigs have wings. Впрочем, никакого отношения к забавным историям из жизни аристократов фильм Эстебаля не имеет. «Когда свиньи полетят» — подходящая к случаю английская пословица — с таким же успехом картина могла демонстрироваться в России под названием «Свистящие раки». Это о том, чего давно и долго ждешь, но что, увы, почти никогда не случается.

Все, что происходит на земле Палестины, поневоле получает большую символическую нагрузку. И одинокий старый рыбак, закидывающий там сети, всегда имеет шанс стать в наших глазах больше, чем просто человеком, зарабатывающим на хлеб ловлей рыбы. Впрочем, история о том, как рыбак поймал вместо рыбы свинью — один из немногих поводов рассказать о том, что в Газе живут не только террористы, но, например, рыбаки. И вообще о том, что, перефразируя пастора Шлага «население Газы» состоит из людей. О том, что Газа расположена у моря, кто-то может вспомнить, например, по инциденту с «Флотилией свободы», но вообще в той Газе, о которой рассказывают в новостях, моря обычно нет — воду же никто не бомбит, в конце концов.

Действие фильма происходит в 2005 году накануне принудительной эвакуации всех еврейских поселений из Сектора Газа — когда-то Израиль пытался таким образом пойти на самостоятельные уступки и забыть о Газе, как о кошмарном сне, а вскоре к власти в эвакуированном Секторе Газа пришел Хамас. Но это лишь важный фон для человеческой истории с элементами абсурда, в которой надо представить, что бы произошло, если ко всем хитросплетениям жизни на клочке Палестинской территории добавилась бы еще и вышедшая из моря свинья. Парадоксальным образом, но в Палестино-Израильском контексте свинья оказывается звеном, соединяющим обе враждующие стороны. Если появляется что-то, одинаково ненавидимое евреями и арабами без рационального объяснения причин ненависти — это рано или поздно может стать противовесом всему тому, что они ненавидят по отдельности (и, в конечном счете, не менее иррационально). Впрочем, если зрителю и предлагается дойти до таких заключений, то через историю о конкретном человеке, вписанном в локальный пейзаж Сектора Газа и решающего свою чрезвычайную и неожиданную проблему — что делать со свиньей?

Жизнь в Газе показана трогательно и забавно. Впрочем, настолько, насколько может быть забавна жизнь на земле, отделенной от остального мира многометровой стеной, охраняемой израильскими солдатами. Джафар живет почти на границе — рядом с заграждениями. Пара солдат постоянно занимает позицию на крыше его дома, вроде бы наблюдая за дорогой, ведущей к расположенному неподалеку еврейскому поселению. Время от времени они спускаются вниз воспользоваться туалетом, а один из них начинает обсуждать с женой Джафара бразильские сериалы. В общем, жизнь есть в жизнь. Бедному человеку надо в ней как-то приспосабливаться: придумывать, как расплатиться с долгами, если преследуют неудачи, слушать советы друзей, вступать в переговоры с чужими — например, с поселенцами. Надо признать, что Эстебаль, очевидно сочувствующий палестинцам, не старается представить жизнь оккупированных территорий как непереносимый ужас. Однако несколько вполне правдоподобных деталей — диалоги на пропускных пунктах, переговоры с охранниками у ворот поселения вполне достаточны для того, чтобы понять, что такое реалии даже не самой жесткой оккупации.

Джафар — со свиньей и без свиньи попадает во множество по-своему комичных ситуаций. Его обсуждения имеющихся проблем — с женой и друзьями также наполнены юмором. Впрочем, с какого-то момента осознаешь, что этот юмор и складывающиеся ситуации что-то настойчиво напоминают. Сложно отделаться от мысли, что Газа — это переполненное местечко — с вполне зримой стеной, с бедняками, перебивающимися, кто чем может, с урядниками, с которыми, хочешь не хочешь, но приходится устанавливать отношения (иногда вполне человечные), наконец, с отрядами самообороны, от которых при всем сочувствии стоит держаться подальше — и разумеется, с общими мечтами том, что когда-нибудь все это закончится, придет свобода и нормальная жизнь. Только роли жителей местечка за последний век оказались перераспределены. Кстати, роль Джафара в фильме исполнил известный израильский актер Сассон Габай, родившийся и проведший часть детства в Багдаде — это тоже в каком-то смысле напоминание о том, как все близко и перемешано не только в кино, но и в реальной жизни.

Мыкающийся с чудесно обретенной свиньей Джафар, в конечном счете, находит способ заинтересовать ею девушку из еврейского поселения — приехавшую из России Елену. Наблюдать за заключаемыми Джафаром и Еленой сделками и способами преодоления многочисленных правдоподобных препятствий чрезвычайно забавно. Однако финал у этой истории неизбежен. Он трагичен и комичен одновременно. Чтобы не раскрывать детали можно сказать так: Эстебаль вполне убедителен в том, что история, касающаяся арабов и евреев в Газе вряд ли может кончиться хорошо (а знаем ли мы вообще о чем-то хорошем, что произошло за последнее время в Газе). Тем не менее, режиссер позволяет, чтобы все плохое произошло почти понарошку. Ну, не зря же, в конце концов, из моря была выловлена живая свинья.

Ближе к финалу фильм уверенно скатывается к сюрреализму. Свиньи, женщины, взрывы и погони на фоне Средиземноморья создают почти Кустурицевскую атмосферу. От нее на время отвлекает краткий эпизод принудительной ликвидации поселения в Газе — израильские солдаты, закидывающие в армейские грузовики женщин и стариков с их пожитками, почти буквально воспроизводят классические сцены «Окончательного решения», видимо, чтобы еще раз напомнить о том, как все до холода в кости относительно в этом мире. Впрочем, это считай что 25 кадр, немного беспокоящий подсознание. Сознание увлечено похождениями тех арабов и евреев, которых временно объединила свинья и которых преследуют другие арабы и евреи. Намеки на Кустурицу тут далеко не ситуативны. В конце концов, его фильмы это способ с музыкой, танцами шутками и прибаутками вновь и вновь рассказать о трагедии одной страны и ее народов. Югославия, впрочем, была расположена в другой части Средиземного моря. Но это уже детали.

Следование за Кустурицей, впрочем, приводит к по-своему еще более печальным выводам. Романтизированного подполья, ставшего основой для «Андерграунда», в Палестине нет (точнее, существующее подполье, как и современный терроризм находятся вне романтики). Но есть море, откуда была выловлена свинья и куда вместе с нею приходится уйти уходящим от погони героям. Это именно то море, которое является вечным контрастом зажатому стенами куску суши Газы, море, в которое палестинские радикалы мечтали сбросить Израиль. Оно хорошо всем, кроме того, что люди должны жить на земле. Последние кадры фильма почти буквально напоминают финал «Андерграунда» — герои пристают к суше, которая то ли Израиль, то ли Палестина — то ли тот свет, то ли этот. Но там почему-то все вместе — не то чтобы веселятся, но наблюдают за весьма выразительным зрелищем. Однако у Кустурицы похожая сцена была, скорее, поминками по Югославии — стране, которой больше нет, так что можно отчаянно веселиться, чтобы не рыдать. А тут сквозь сюрреализм приходится понимать, что в Газе и Израиле ничего не закончилось, и что чудесной земли нет — другого глобуса никто не даст, что стены не пропускают людей, зато их легко преодолевают ракеты. Что свинья в Газе фантастична, зато Хамас вполне реален. И что от этого почти некуда сбежать, кроме всеспасающего абсурда. Можно, впрочем, попробовать подождать, что сети израильских или палестинских рыбаков притащат что-нибудь обнадеживающее.

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Вадим Кумин

Политический деятель, кандидат экономических наук

Игорь Юшков

Ведущий эксперт Фонда национальной энергетической безопасности

Константин Небытов

Судебный пcихолог

Комментарии
Новости партнеров
В эфире СП-ТВ
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Выборы мэра Москвы
Выборы мэра Москвы
Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня