Культура

Пушкин как Акунин

Лев Пирогов о «Капитанской дочке» и бессмысленном беспощадном бунте

  
443

— Ну и как Ока?

— Ну и ко-ко-ко…

(Навеяно заголовком)

Приблизительно раз в полтора месяца попадаются на глаза чьи-нибудь заявления о том, что «квазиисторическую беллетристику Акунина читать невозможно». Наверное, так положено говорить, когда внутренне вступаешь в какой-нибудь клуб, ну, типа, как образованных приличных людей. «Нет бога, кроме Аллаха, и квазиисторическую беллетристику Акунина читать невозможно». Типа того.

Я не отношусь к горячим поклонникам акунинского таланта. Но привычка быть чутким и мудрым критиком подсказывает: это очень, очень талантливый человек. Читать его, пусть даже и «синематографические» повестушки с картинками, где всего-то тыща слов на трехсотрублевую книжку, остальное — картинки, - это как жить в кукольном домике. То есть ужасно хочется. Хоть и невозможно, да.

Совершенно гениальна по форме (попробуй воспроизведи) акунинская картонная аккуратность, воспетая рекламой гигиенических средств «сухость», ничего лишнего, но и ничего недоданного, как в макдональдсе; ох уж этот макдональдс, ах уж этот макдональдс, а с другой стороны, ну кому ты еще сдался с твоим критическим умом и твоими деньгами, кроме старины подлеца макдональдса?

С третьей стороны, не до старости же хотеть пожить в кукольном домике, должно же остаться место и для других увлечений. Поэтому примерно каждые полтора месяца очередная тысяча человек приходит к внутреннему открытию: хватит читать квазиисторическую беллетристику Акунина, читать квазиисторическую беллетристику Акунина невозможно. И перестает.

Почему я об этом вспомнил? Да вот перечел недавно «Капитанскую дочку». Путь был такой: сначала захотелось перечесть «Историю Пугачева» — книгу, с которой Пушкин связывал многие надежды, в частности и коммерческие, совершенно не оправдавшиеся. А заодно (в одном томе были) прочел примечания, дневники, исторические наброски. Советские послесловия к «Истории Пугачева» — тоже. Их главной задачей было, как мне показалось, не выпустить Пушкина из объятий ленинской теории «трех этапов освободительного движения» в России, изобразить «сочувствующим».

Вопреки этим усилиям, Пугачев предстает у Пушкина личностью скорее жалкой и низменной, чем трагичной. И это несколько меня озадачило, потому что по школьным урокам литературы запомнилось, что в «Капитанской дочке» Пугачев выведен достаточно симпатичным. Хоть и душегуб, но — ком а ля гер.

Впрочем, я был не уверен, что это именно так у Пушкина. Дело в том, что в школе нас водили смотреть черно-белую экранизацию «Капитанской дочки», и очень могло статься, что представления мои о повести взяты оттуда. Тогда ведь еще не было интернета с кратким пересказом произведений, вот нас и водили в кино. Помню, в старших классах мы даже смотрели всем потоком фильм Сергея Герасимова «Лев Толстой», а перед тем — бондарчуковскую «Войну и мир», ту серию, что с Бородинской битвой.

Битва-то прошла хорошо: в школьном актовом зале, где проходил киносеанс, оказался не заколочен гвоздями выход на балкон (бесхозяйственность, упущение), и мы быстро проторили туда на четвереньках народную тропу. Собранным на балконе снегом устроили артиллерийскую дуэль «класс на класс», так что в актовом зале происходило сразу две битвы, время прошло не зря.

А вот с Герасимовым сперва вышло хуже. Дверь наученные горьким педагогическим опытом сатрапы заколотили. К тому же, либо копия нам досталась бракованная, либо в киноаппарате сломалось что-то, но звук шел как из бочки: бум-бум, ни слова не разберешь. А учительница была упорная сталинистка: раз пришли, значит, должны сидеть. Но, как говорил математик Тартар (герой Евгения Весника в фильме «Приключения Электроника»), «мальчишки, это же мальчишки, они обязательно что-нибудь придумают».

Фильм был, как я теперь понимаю, о последних днях жизни Толстого. Бегство, болезнь, смерть. (Вряд ли бы что-нибудь поняли и с исправным звуком.) И тогда мальчишки придумали вот что: якобы экранный Толстой страдает поносом. Идея была передана по рядам, и теперь каждое событие, каждое движение на экране истолковывалось и переозвучивалось в свете этой новой концепции. Фильм сразу заиграл, заблистал. Думаю, нигде и никогда он больше не пользовался таким успехом.

Удивительно ли, что и «Капитанскую дочку» я мог истолковать неправильно?

И вот, значит, стал читать. Повесть, конечно, мастерская. Кто-то, думая оказать Пушкину честь, назвал ее идеальным киносценарием, — так я даже больше скажу. Уже тогда, двести лет назад, в повесть был включен такой немаловажный для современного компьютерного кинозрителя элемент, как «перемотка». (В жизни так много всего надо успеть попробовать, вот мы и смотрим многие, даже иногда неплохие фильмы «на перемотке»). Обстоятельные, уютные, обжитые изнутри эпизоды чередуются в повести с беглыми пересказами — типа, «дальше было так: трам-пам-пам».

В одном случае это было связано с композиционным изъятием: из окончательной редакции выброшена немаленькая глава о восстании в поместье Гриневых (фамилия Петруши там пока еще Буланин, а фамилия Зурина — Гринев). Но даже если ее мысленно вставить на место, трам-пам-памы в «Капитанской дочке» останутся.

Привычно поразил язык, которым повесть написана. Наконец-то я понял то, что вколачивали нам в институте на занятиях по истории русского литературного языка: дескать, весь он, как из гоголевской шинели, вышел из Пушкина. Даже когда читаешь Толстого (и что уж говорить о Достоевском), ощущается некоторый пленительный архаизм языка: большегрузность, инертность, неторопливость. А у Пушкина, несмотря на обилие архаичных оборотов и речевых формул, ничего такого не ощущается. Словно современник писал.

Словом, я прочел повесть со всем приличествующим случаю восторгом и уважением. Не было и близко такого, чтоб чего-нибудь там с корабля сбрасывать. Да я скорее сам за борт прыгну: Пушкин же ведь, что вы!..

Но вскрылась ошарашившая меня вещь. Я, оказывается, запомнил все правильно: Пугачев там именно такой и есть — помесь романтического «благородного разбойника» с румяным mouzhichok из святочного рассказа. И такова же точно (только еще румянее) появляющаяся в финале Екатерина (к коей Пушкин — автор исторических набросков и статей — также не питал никаких симпатий).

Умный бы человек на моем месте зарылся в письма, в комментарии пушкинистов и выяснил, в чем тут дело. Но мне некогда, у меня в голове тут же зароились правильные ответы. Дескать, «Историю Пугачева» повзрослевший гений писал относительно свободно, а повесть — чтоб «рукопись продать», ибо «Пугачев» тогда уже успел провалиться. И «Капитанская дочка» превратилась в жанровую вещицу, где все так удачно складывается и так хорошо заканчивается. Прямо в «Джейн Эйр» какую-то.

Пушкинского отношения к Пугачеву и пугачевщине там не нужно. И самого бунта не нужно. Не случайно же Пушкин ту главу выбросил, а ведь это именно из нее слова, ставшие впоследствии общим местом: «Не приведи Бог видеть русский бунт — бессмысленный и беспощадный». И дальше: «Те, которые замышляют у нас невозможные перевороты, или молоды и не знают нашего народа, или уж люди жестокосердные, коим чужая головушка полушка, да и своя шейка копейка».

А что нужно? Нужна память жанра («Благородный разбойник»). Нужно, чтобы было красиво. Разбойничья казацкая песня и сказка про ворона, убаюкивающие читателя, примиряющие его с безобразностью реальных жизненных обстоятельств.

В «Истории Пугачева» повстанцы испражняются в церквях и сдирают с раненых кожу, а в повести старик Гринев увещевает бунташных крестьян следующим образом: «- То-то виноваты. Напроказят, да и сами не рады… Бог дал вёдро, пора бы сено убрать; а вы, дурачье, целые три дня что делали?..». «Мужики поклонились и пошли на барщину как ни в чём не бывало».

Это «как ни в чем не бывало» — как раз очень кинематографичный прием. Киношные герои ведь не имеют проблем за кадром. Помню, я однажды задумался: что толкнуло Анатолия Ефремовича Новосельцева из «Служебного романа» на неблагородный и самоуничижительный подвиг ухаживания за начальницей? Понятно, что двое детей и маленькая зарплата, но ведь не от голода же умирают они? А мужчина — существо трепетное, мнительное. Женщина, та бы еще могла ради благополучия детей поступиться комплексами и принципами, а мужчина — именно в унаследовании детьми своих принципов и комплексов видит их благополучие…

Тут-то я и подумал, а что, если не бросила жена Новосельцева? Что если не гаденьким советом сослуживца он был движим, а волею оставленной за кадром жены? Ибо нет у мужчины в невоенное время другой такой страшной дисциплинирующей силы, как жена. (Ну, если не законченный он подлец, конечно.) Тогда все складывается. Впереди — колючая проволока и кинжальный огонь бесчестья, а позади — заградотряд, та «смазливенькая с косой» из строительного отдела. Что гораздо страшнее.

Другое дело, что тогда не вышло бы красивой истории. В жизни не так часто случаются красивые истории, для того-то нам и нужно искусство, чтобы этот дефицит компенсировать. Вот и в «Капитанской дочке» — все, что за кадром романтического приключения, проматывается. Волк-оборотень, заячий тулупчик, буран. Волк тот заячий тулупчик — ам!.. — да и говорит добру молодцу: «Спасибо, Иван-царевич, я тебе еще пригожусь…».

Это нормально, такой и была в то время литература. А вот интересно, переменился бы Пушкин — беллетрист с появлением Диккенса и «натуральной школы», кабы дожил? Мне кажется, что нет. Он бы, скорее, вовсе удалился от беллетристики, погрузившись, например, в исторические изыскания и просветительские государственнические проекты. И стал бы окончательным консерватором. Может, и реакционером, кабы понадобилось. И у Белинского бы — ох, какие искры посыпались, ох как любовь прошла!..

Но это, конечно, мысли-скакуны вперед забегают. Буду разбираться, буду дальше Александра Сергеевича читать. Ох, и интересное же это дело, братцы!

Фото: Дмитрий Коробейников/ РИА Новости

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Валерий Рашкин

Политик, депутат Госдумы РФ

Андрей Песоцкий

Доцент кафедры экономики труда СПбГЭУ

Никита Кричевский

Доктор экономических наук

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Выборы мэра Москвы
Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня