Словно специально…

— Скоро опять начнется. Это так — отпуск…

Ростик бросает сигарету на землю.

— Дай, пожалуйста, только чтобы мои не видели…

В Первомайске хочется нестерпимо курить.

Как подросток прячусь, пальцы дрожат.

«Перемирие» здесь пустой звук. Никто в него не верит. И я не верю.

В городе началась настоящая весна. Солнце шпарит, девушки с колясками на улицах, люди гуляют. Воздух стоит, и ничего не слышно. Я вздрагиваю от любого постороннего шума, но это не приходы. Не снаряды.

В глазах людей нет спокойствия. Лишь жуткое, давящее понимание того, что это надолго.

— Поехали в школу, недавно под обстрел попала. Про нее Грэм Филиппс снимал в феврале.

Мы там уже были, гуманитарную помощь привозили.

Посреди класса, аккурат, где висела доска, заделана кирпичами дыра.

— Эта гаубица, не град…

У меня перед глазами цыплята в синих курточках и шляпках. И парты, парты, парты…

А еще этот выпуск 2013 года. «Ах, как годы летят. Мы грустим, класс родной».

Где они? Все живы?

В школе разбиты почти все окна. Везде книги, учебники, стекла.

Дырявый глобус…

И главное, пустые коридоры в середине учебного года…

Женщины бесплатно работают в социальной столовой, которая кормит людей.

В городе в основном люди так и питаются. Они не прекращали работу даже в самые жаркие дни, когда выходить на улицу было страшно. Снаряды рвало постоянно. А они не уходили, готовили и не уходили. Такие наши женщины. Всего девять столовых, и работает около 50 человек… Женщины, девочки, девушки, бабушки…

Как-то за один день попали в четыре (!) столовые. Словно специально. Словно ли?

В больницу № 2 было 5 прямых попаданий, одно из которых в детское отделение.

Больницы № 1 больше нет, разбита полностью, осталось бомбоубежище, где живут люди.

В роддом три раза приходили снаряды. Вечером, в 22 часа, пришел один. Утром начали восстанавливать, и пришел новый снаряд.

Били по столовым. В одну не долетел — пробило два верхних этажа в доме, к которой столовая пристроена. Столовая осталась цела.

Лучшая школа города № 6 — четыре (!) раза была под обстрелом. Восстановлению, скорее всего, не подлежит.

В школы № 1 и 2 три раза приходило, они меньше пострадали.

Собес четыре раза был под обстрелом — 8 прямых попаданий. Техникум № 31, ПТУ № 74, ПТУ № 39, детский сад «Аленький цветочек» — разбиты. В медучилище — два попадания. Дворец спорта Юность — три раза пробита крыша.

В первый раз в сентябре — ремонтировали до декабря. Следующее попадание пришло сразу после ремонта. Словно ждали. Словно ли?

Детский сад для детей-инвалидов разрушен.

Скорую помощь долго ремонтировали, как только сделали, сразу прилетело.

Почта два раза попадала под обстрел. Прямые попадания.

Четыре котельные повреждены, одна из них не подлежит восстановлению.

Санстанция разрушена.

Разрушено градообразующее предприятие «Бурцех».

Газораспределительная станция высокого давления, стоит в поле, полностью выгорела дотла. Рядом и близко нет ничего.

В городе пострадали почти все здания.

300 домов — сильно.

Мои слезы все высохли, и их почти нет. Они давно закончились еще в прошлой жизни.

Когда я была в бомбоубежище девочкой. Когда писала стихи.

Когда я варила суп, а рядом взрывались снаряды.

Фото автора