Надо их спасать

ТАСС уполномочен заявить: «На заседании Совета по русскому языку в Кремле президент поручил главному редактору журнала „Юность“ Сергею Шаргунову подготовить предложения по поддержке литературных изданий. Владимир Путин при этом заявил, что готов поддержать „любые здравые предложения“».

Я и правда говорил о литературных изданиях. Это не заунывно-архаичная, а жгучая и актуальная тема.

Например, моя жизнь, скажу честно, могла бы сложиться совсем иначе, если б не «Новый мир», где у меня, 19-летнего, взяли подборку рассказов.

А что с ними происходит, с толстяками? В основном дышат на ладан. Хорошо ли это для страны и литературы? На мой взгляд, очень плохо. Они существуют подвигом своих сотрудников. У них копейки, на которые не только нельзя платить гонорары и самое скромное жалованье, но и просто издаваться. Уже закрылся журнал поэзии «Арион». Закрылся «Октябрь».

Ещё несколько лет тому назад было решено, что журналы эти будут доставляться государством в библиотеки: частью за счёт федерального, частью за счёт регионального бюджетов. Сейчас обстоит не так. В основном — никак. Мне кажется, надо это исправить.

Дело не только в выживании изданий, а прежде всего в читателях. В какой регион ни приеду, в какой библиотеке ни выступаю — всюду жалобы: прекратилась подписка на журналы, которые для провинции — окна в современную литературу. Хотя бы по экземпляру ведущих толстяков во все регионы. Хотя бы в те библиотеки, где людно. Пускай вокруг номеров происходят обсуждения, дискуссии, приезды авторов и редакторов, общение с ними по скайпу…

Кстати, на Западе в библиотеках университетов главные наши литжурналы методично выписывают и изучают.

Иногда можно услышать: всё бумажное должно отвалиться, словно некий рудимент, а дивный новый человек найдет необходимое, если захочет, погуглив, загрузив, скачав. С таким же дурным пафосом когда-то провозглашали убийство театра кинематографом и смерть кинотеатров по причине распространения «видиков». Нет, книги и журналы были и будут, и хорошо, когда с детства обступают пёстрой толпой, и не надо надеяться на собственное или чье-то благоразумие при погружении в недра холодного гаджета. Должны быть и магазины, и библиотеки — модернизированные площадки общения, но при том — традиционные пространства с полками, на которых выстроились герои из бумаги: книги и издания. Протянул руку, взял, забрал читать…

То, что по статистике у нас больше половины читателей предпочитают бумагу электронике не признак старомодности или отсталости. Среди них немало и продвинутых современных людей. Но именно европейский опыт доказывает возвращение к шелесту страниц.

Толстяки как удивительное соцветие жанров — наше уникальное явление и национальное достояние. Их имена — позывные русской культуры. Но успешны литературные журналы и на Западе: The White Review, The Paris Review, Granta, McSweeney’s, N + 1 и так далее… А у New Yorkerа с его совокупным тиражом больше миллиона — каждый номер с литературой (и со стихами тоже).

Убеждён: журналы должны свободно дышать, получать достойное финансирование, обладать помещениями редакций (а то уже и «Новый мир» хотят погнать с Пушкинской). И надо вернуть финансовую подпитку библиотекам — чтобы они могли закупать литературные издания.

Поэтому вопрос не в ностальгии и попытке уцепиться за тонущие обломки прошлого, вопрос в сегодняшнем и завтрашнем цивилизационном состоянии страны.

Тема журналов, конечно, не единственная, может показаться не самой существенной, но предметная и очень важная. Многое зависит от деталей. По-моему, хорошо бы об этой детали позаботиться.

Кстати, перед Советом по русскому языку Владимир Путин встретился с представителями движения студенческих отрядов. Он напомнил, что за время существования движения студенческих отрядов в них приняли участие 19 млн человек, а сейчас в состав студенческих отрядов входят 240 тыс. человек, «и это очень солидные цифры». По-моему, ребята — большие молодцы. И на их примере видно, сколько в стране деятельных молодых людей, для которых важно служение.

Служение — это и работа молодых педагогов, библиотекарей, сотрудников литературных журналов и их авторов.

Несомненно, служение словесности — смысл существования журналов, которые надо спасать.