Жизнь как восхождение

«Мы видали в жизни их не раз -

И святых, и грешных, и усталых -

Будем же их помнить неустанно,

Как они бы помнили про нас!"

(Ю. Визбор. Памяти ушедших, июль 1978)

В день 65-летия я написал Вилли стихи:

Ты помнишь, Климашин, как зорькою чистой,

По склону с тобой я полз,

Ты был тогда просто «Спартак» — альпинистом,

Срываясь, смеялся до слёз…

Да, всякое бывало в нашей жизни и нашей дружбе. Были и стихи — песни Юрия Визбора «Спартак на Памире», созданной великим бардом в цикле экспедиционного творчества — в июле 1978. Она и сейчас культовая песня спартаковцев, репортаж о приключениях друзей — горных «долбаков»: Аркаши, Алеши, Юраши и Климаши.

«Рыжий Вилли» был очень интересной личностью: потомственная интеллигентность и гены художника сочетались в нем со знаниями «технаря — выпускника «Бауманки» и инженера — оператора ВГТРК, награжденного за свою работу правительственными наградами России и Монголии. Если к этому добавить общительность, веселый характер, желание помогать другим и всепоглощающую любовь к горам, то получим портрет Вилли Климашина — мастера спорта, инструктора, участника классных восхождений по «пятерочным» маршрутам на пики Энгельса, России, сев. стену Оссанали, Замок, Доломиты, Кичкинекол, Двойняшки (траверс) и так далее.

Его любили и друзья, и подруги. Вспоминается случай в нашем любимом «захаровском» лагере «Узункол» в начале 80-х годов. Я решил показать своей будущей жене Любе, чем на самом деле занимаюсь, а заодно красоты Кавказских гор. В одно прекрасное утро мы отправились погулять в ущелье Кичкинекол. Перейдя по мостику ревущий поток, мы стали подниматься по тропе вверх, к альпийским лугам. Неожиданно нас обогнала стройная молодая женщина, легко несшая в обоих руках тяжелые две авоськи, в одной из которых просматривались сковородка и кастрюля, а в другой — набор всяких продуктов.

- Куда вы с таким снаряжением? — окликнул я незнакомку. Не останавливаясь, через плечо она бросила — на верхние Кичкинекольские ночевки, ребята спустились, вот я спешу, надо кормить… Климашина, добавила она. Я мысленно представил себе крутую тропу вверх, по которой надо подниматься к ночёвкам, что по времени, если считать от мостика, то часа 2.

- Вот это любовь! — не сговариваясь, выдохнули мы.

Что только не сделаешь ради этого чувства. Незнакомка оказалась подругой, недавно ставшей женой Климашина, по имени Юля.

Там же, в «Узунколе», в сентябре 1983 мы принимали друга и моего партнера — президента финской «Нокиа» Кари Кайрамо с его сыном и помощниками. Паша Захаров по моей просьбе отыскал в отрогах Эльбруса, справа от перевала Хотютау, безымянную вершину 3560 м типа 2 «А», на которую мы решили сводить финнов. Естественно, с нами был Вилли, как оператор ВГТРК и инструктор лагеря. На перевале погода испортилась и в сплошном тумане, снеге с дождем, мы добрались, как мы считали, до вершины и «пришлямбурили» памятную медную табличку к какой-то скале.

Для финнов это был исторический момент, сенсация, которой они хотели поделиться со своими соотечественниками. Но как? Спустившись в долину, выше Ворошиловских кошей, мы устроили привал, а Вилли с помощью ножниц, клея и вырезанных газетных букв сделал «спецвыпуск» финской газеты «Kauppalehti», опубликованный потом не только в Финляндии, но и в моей книжке «Друзья мои, друзья…»

Особой страницей наших отношений стал сентябрь-октябрь 1993 года. Как председатель Комитета по экологии Торгово-Промышленной палаты РФ, я «выбил» тогда из Минэкологии деньги на рекламный ролик — фильм «Приэльбрусье — жемчужина Европы». Нашлись и участники — «шерпы» В. Кавуненко, В. Башкиров и оператор ВГТРК — В. Климашин. Это была сказочная поездка в золотую осень Баксана и Теберды с выходом на склоны Эльбруса. 15 минутный фильм-репортаж получился, тем более на музыкальном фоне слов и мелодии Визборской «Теберды». Озвученный потом на английском, он демонстрировался в Международной торговой палате на Экологическом форуме ООН в Париже.

В Москву мы вернулись 5 октября, на следующий день после расстрела Белого дома Ельциным и «свержения» Хасбулатовского Верховного Совета. Хотя мой дом находился рядом, я с трудом пробился через оцепления к Дому правительства, из черных пробоин — окон которого струился дым. Незабываемое зрелище, особенно после такой поездки.

В памяти встают исторические экспедиции «Спартака» на Памир с его ослепительными снегами и ледниками, воспетыми Визбором, «Рыжий Вилли», естественно, был с нами, он был чувствителен к горному солнцу. Отсюда и его легендарные головные уборы с 20 см козырьками и «юбочки», прикрывающие ноги от лучей, и другие климашинские прибамбасы. Он с юмором относился к этим имиджевым издержкам Большого Альпиниста.

Запомнилось в деталях наше с ним восхождение в 1979 году «в двойке» на пик Терешковой (4 Б к/т), что в районе долины Кок-Су горного Кыргызстана (4 «Б» к/т). Мы уже были «матерые» восходители и рассматривали этот выход скорее, как дружескую возможность поговорить по душам. Так оно и было, когда мы поднимались по сравнительно несложному склону, выбирая самый простой путь. Вдруг заметили внизу, под нами, группу молодых альпинистов, двигавшихся вверх по сложным скалам с командами инструктора: «страховка?», «страховка готова!», «пошёл!». Как потом выяснилось это были крымчане — «фантики» (последователи «Фантика» — Юрия Лишаева). Вилли предложил усложнить «фантикам» жизнь и стал надрывно, по-стариковски, но очень громко кашлять.

В недоумении «фантики» остановились и, не видя нас, стали гадать откуда идут эти устрашающие звуки (резонанс, эхо в кулуаре были большие).

Отдохнув и повеселившись, мы ушли вскоре вверх и вскоре добрались до макушки «Терешковой», пройдя (без страховки?!) несколько десятков метров по ее крутому, гладкому, слегка шершавому и коварному лбу, Вилли в галошах, я в вибраме.

Благодарен судьбе и МГС ДСО «Спартак» во главе с Володей Кавуненко за то, что они подарили мне таких друзей как Юра Визбор, Олег Абалаков, Гена Кайнов, Володя Башкиров и многих других. Благодарен, что в конце лихих 90-х — начале «нулевых», когда возникли проблемы со здоровьем и меня накрыла депрессия, Климашин протянул мне руку помощи, пригласив присоединиться к кавалерам Ордена «Эдельвейс». Наряду с Сашей Кузнецовым и Юрой Емельяненко он был одним из основателей этой замечательной организации дружбы и взаимной поддержки.

Друзья нередко собирались у Климашиных дома, где гостеприимная хозяйка Юлия Николаевна (та самая) удивляла воображение оригинальными закусками, а Вилли вместе с Лёшей Лупиковым — также персонажем визборовского «Спартака на Памире» — баловал не менее оригинальными hand-made настойками и коктейлями по «рецепту Лупикова».

Казалось так будет всегда, во всяком случае еще долго, долго… но 8 августа 2018 года в Международный День альпинизма, Вилли, как я говорю в таких случаях, «ушел к Визбору»…
Когда я еду на работу в Академию по Бережковской набережной, от Киевского вокзала к началу Мосфильмовской, то слева, за Москва рекой, вижу горящие на солнце, как «памирские снега» золотые купола Новодевичьего монастыря. Непроизвольно, про себя, произношу привычную телефонную фразу: «Привет Вилли, ну как ты там?». Вилли там, на знаменитом Новодевичьем кладбище, вместе со своим отцом, главным художником журнала «Огонёк».