Пролетарий из «Битлз»

В период «декоммунизации» в Восточной Европе либеральные, с позволения сказать, политики и журналисты просто захлебывались от восторга по поводу нередко практиковавшегося переименования улиц Ленина в улицы Леннона. В таких символических актах они усматривали воплощение полного и окончательного краха социализма и коммунизма, наступления «конца истории», пишет колумнист украинского еженедельника «2000» Дмитрий Королев.

Но, видимо, эти недоучки, представляющие творчество «Битлз» и их лидера не более чем легким и жизнерадостным бренчанием гитар, не в курсе того, что глава «ливерпульской четверки» был человеком левых, а в определенный период, ближе к концу жизни, — даже леворадикальных взглядов. Так что переименование Ленина в Леннона, мягко говоря, было глупым решением: принимавшие его хотели поизмываться над первым, но на деле себя же выставляли людьми, мягко говоря, крайне необразованными.

Идейно Леннон бесконечно далек также и от позднесоветской и постсоветской либеральной рок-тусовки, которая вроде бы — с ее слов — вся «выросла на песнях «Битлз», но не вынесла из них ничего. В лучшем случае эти люди могут рассуждать о том, что песни «Битлз» олицетворяли для них «свободу». Вот только объяснить четко и конкретно, что такое свобода, либеральная интеллигенция не в состоянии.

Левизна полностью раскрылась у Леннона только после распада «Битлз», хотя тенденции к этому — прежде всего в вопросе борьбы за мир — наметились не позднее 1965 г. Тем не менее, фактически с самого начала «битломании» группа вполне отчетливо воспринималась как «левая». Её сразу стали противопоставлять Элвису Пресли, который позиционировался как человек правых взглядов, эдакий типичный «стопроцентный американец», носитель соответствующего образа жизни и мышления, твердолобый патриот Америки. Во время гастролей по США «битлы» познакомились с Элвисом, но отношения между рок-звездами с ходу не заладились.

То ли по каким-то идейным мотивам, то ли вследствие банальной зависти к успехам коллег, превзошедших его по популярности, Пресли стал строить против британских ребят козни: он даже требовал выслать их из страны! И это при том, что все «битлы» очень уважали «короля рок-н-ролла», считая себя его последователями и учениками. Леннон даже как-то заявил, что в музыке «до Элвиса не было ничего».

Вдобавок «Битлз», как люди неблагонадежные, попали под плотный колпак спецслужб — об этом свидетельствует досье ФБР, обнародованное уже в наше время. А сию-то почтенную организацию в те времена еще возглавлял Джон Эдгар Гувер, закостенелый консерватор, которому коммунисты мерещились за каждым углом.

«Битлз» часто являлись объектом нападок правых консерваторов. Во время гастролей в Японии их грозилась убить местная националистическая организация. На Филиппинах они отказались выступить на приеме у супруги диктатора Фердинанда Маркоса — за что с музыкантами едва не расправилась толпа сторонников режима.

Борьба с «битломанией» велась тогда и в Советском Союзе — в этом вопросе консервативные советские идеологи, с подозрением относившиеся к любым модным веяниям с Запада, в своем консерватизме вступили в смычку с консервативными защитниками капитализма. Однако это, как говорится, уже совсем другой вопрос…

…Творчество Леннона и «Битлз» остается предметом идеологических споров. Либералы затушевывают их остросоциальные мотивы, представляя «битлов» разве только борцами за мир, за «права и свободы». Левые, наоборот, преувеличивают социальный момент, закрывая глаза на противоречивость взглядов и образа жизни Леннона со товарищи. Консерваторы сводят все, что им противно, к их юношескому бунтарству, нигилизму и богоборчеству. В любом случае феномен «Битлз» и Джона Леннона настолько серьезен, что и исследовать его надобно со всей серьезностью.

Вот и в России в 2008 г. была защищена целая диссертация на соискание ученой степени кандидата исторических наук Владимиром Бокаревым «Социальные взгляды, общественно-политическая и творческая деятельность Дж. Леннона в период „молодежной революции“ на Западе (1966—1973 гг.)». Актуальность ее обоснована «масштабным влиянием творческого и общественно-политического наследия Дж. Леннона на развитие современного мира», а также «необходимостью аргументированно противостоять современным фальсификациям деятельности Дж. Леннона, попыткам использовать его творческое и общественно-политическое наследие в спекулятивных политических целях». Выходит, Леннон, как и его «почти однофамилец», сегодня «живее всех живых» — и в центре борьбы!

Working Class Hero — «Герой рабочего класса»

Джон Леннон родился 9 октября 1940 г. — в разгар войны, в дни, когда был только-только пройден кульминационный момент Битвы за Британию. Родился он, как и все остальные члены группы, в Ливерпуле. Тогда это был пролетарский город — город докеров и металлистов (в смысле рабочих по металлу — в Ливерпуле очень развита была выплавка и обработка цветных металлов из привозного сырья).

В свое время Ливерпуль «поднялся», разбогател на торговле рабами (это отмечает в «Капитале» Карл Маркс) и хлопком (торговцем хлопком был отец Пола Маккартни). Но в портовых городах и социальные контрасты обычно более резкие. Во времена детства Леннона в Ливерпуле еще имелись такие рабочие трущобы, как будто они сошли со страниц «Положения рабочего класса в Англии» Ф. Энгельса!

Учась в школе, Джон считал себя изгоем-пролетарием. Насчет социального, классового происхождения Леннона и его друзей можно поспорить — классическим выходцем из рабочего класса был только Ринго Старр, родившийся в семье пекаря. Но, несомненно, хулиганствующий подросток Леннон хорошо видел вокруг себя все социальные контрасты, всю неприглядную изнанку общества. Много позже, в 1970 г., он напишет песню Working Class Hero, в которой очень резко и даже грубо (там употреблено слово fucking — из песни слов не выкинешь!) выразил положение рабочего класса как класса изгоев, парий, тех, на кого с нескрываемым презрением смотрят «успешные люди»: «С тех пор как ты родился, все только и пытаются тебя унизить, / Тебе не дают ни одного шанса проявить себя. / Со временем боль становится настолько острой, / Что ты уже не способен ничего воспринимать. / Чтобы понять это, надо родиться героем рабочего класса». «…Если ты умен — тебя ненавидят, если глуп — презирают. / Пока ты не сломаешься, ты не можешь играть по их правилам. / Чтобы понять это, надо быть героем рабочего класса» *.

Прокомментировал свою песню автор столь же резко и грубовато: «Думаю, это революционная песня. В том смысле, что написана для рабочих — настоящих рабочих. …Песня обращена к „героям рабочего класса“ вроде меня — выскочкам из низов, перебирающихся в средний класс. Я прошел этот путь и решил выпустить своего рода предупреждение всем, кто надеется на успех». Очевидно, музыкант хочет сказать: социальные лифты если и работают, то только для немногих вроде меня.

Становление группы «Битлз» происходило в еще одном портовом городе — в Гамбурге, этом самом левом городе Германии, городе Эрнста Тельмана и рабочего восстания 1923 г. Ранние «битлы» пели в ночном клубе для самых «низов», где пьяная публика бесцеремонно перекрикивала музыкантов. Условия работы были ужасными: по 8—12 часов выступлений ежедневно, а жили артисты прямо за сценой. Где-то перед началом «гамбургской гастроли» и родилось название Beatles — «гибрид» beetles (жуки) и to beat (бить, в смысле: делать акцент в такте).

Чтобы анализировать взгляды Леннона, его песни и сам феномен «битломании», нужно понимать тот исторический контекст, в котором все это происходило и развивалось.

Итак, 50-е — 60-е гг.: в рамках общего крушения колониальной системы рухнула Британская империя, и Великобритания из великой державы стала быстро превращаться в сателлита США, в «американского пуделя».

Штаты потерпели жестокое поражение в «космической гонке» — и это был удар по престижу системы капитализма. На Кубе победила революция с ее неповторимой романтикой, и лидеры кубинской революции — Фидель Кастро, Эрнесто Че Гевара, Камилло Сьенфуэгос — стали кумирами целого поколения («Гевара — самый модный человек на все времена», — так о нем высказался Леннон). В США был избран — и до окончания срока правления убит — молодой и обаятельный президент Джон Кеннеди.

В это же время там разворачивается движение за права чернокожих, и Мартин Лютер Кинг собирает в Вашингтоне сотни тысяч манифестантов. Янки влезают во Вьетнам — и сразу терпят там явное поражение, самое позорное военное поражение в истории США. Берлинский и Карибский кризисы показывают, сколь хрупким стал мир. Осознав это, кто-то впадает в отчаяние или обустраивает для себя бункеры, а кто-то присоединяется к антивоенному движению, достигшему тогда апогея. Очевидный жесточайший кризис буржуазного миропорядка и миропонимания нашел свое выражение в кризисных явлениях молодежной жизни Запада 60-х: многотысячные протесты против войны во Вьетнаме, движение хиппи, повальное увлечение наркотиками, всплеск интереса к индийской религиозной культуре и паломничество в ашрамы. Наконец, распространение левачества в троцкистских и маоистских формах, кульминацией чего стал революционный взрыв в Париже 68-го. В русле всего этого двигались и «битлы».

Собственно, и сама «битломания» была проявлением кризиса общества, формой стихийного протеста против его опостылевших устоев.

«Все, что тебе нужно, — это любовь!»

Песня эта была исполнена на телешоу, которое транслировалось на множество стран, 25 июня 1967 г. Аккомпанировали «битлам» целый оркестр и хор, куда вошли их друзья — Мик Джаггер и Кейт Ричардс из Rolling Stones и гитарист Эрик Клептон. Считается, что песня положила начало движению flower power — «силы цветов», или, лучше, «власти цветов». Хиппи верили, что цветы сильнее оружия: они раздавали цветы солдатам и полицейским на антивоенных демонстрациях.

Провозглашая любовь наивысшей человеческой ценностью, Джон Леннон, так или иначе, выступает против существующего общества, высшей ценностью коего являются деньги, много-много денег. Олигархи же не могут удовлетвориться одной любовью, тем паче что они и ее приобретают за деньги, — они, как мы убеждаемся, готовы грести деньги до тех пор, пока не лопнут. Это бы нас не слишком волновало — мы же им не завидуем! — но вся беда в том, что рано или поздно наступает момент, когда для того, чтобы заработать еще один лишний миллиард, олигархам необходимо уничтожать друг друга. И речь тут идет не о криминальных разборках — нас бы и это не волновало, пускай «мочат» один другого на здоровье! — но о войне, о том, что борьба за рынки сбыта и сферы влияния подводит к глобальному смертоубийству.

«Наше общество — это погоня безумных людей за безумными целями», — в самую точку попал здесь Леннон. «Вы можете надеть туфли и костюм, можете причесаться и выглядеть миловидно, можете спрятать свой истинный облик за улыбку, можете ходить в церковь и отстаивать мессы, можете осуждать других за цвет кожи, можете лгать, пока не умрете, но вы никогда не сможете скрыть того, что вы моральный калека», — разоблачал он наш насквозь лицемерный мир, где важно «казаться, а не быть», где создана целая индустрия пиара, превращающая богатых и наделенных властью «моральных калек» в светочей добродетели.

«Мы живем в мире, где мы должны прятаться, чтобы заняться любовью, в то время как насилие практикуется средь бела дня», — мрачно и едко пошутил он.

Направлена песня Леннона и против националистов всех национальностей и мастей с их формулой «[Такая-то страна] превыше всего». Но задумывались ли они (и вы, читатель) когда-нибудь над тем, что означает это «превыше всего»? Означает ли оно «превыше чести, совести, достоинства, человечности»? Означает ли это, что из любви к родине, ради защиты ее независимости и целостности позволительно убивать женщин и детей, позволительно грабить, жечь, насиловать, пытать? А быть может, все-таки существуют в мире более высокие и важные ценности, чем «родная земля», которая в большинстве случаев принадлежит вовсе не всей нации, но кучке магнатов, под патриотическую болтовню торгующих родиной оптом и в розницу?

Далее, все националисты как на подбор называют себя верующими людьми, регулярно позируют в храмах, постоянно апеллируют к богу («мы живем на своей, Богом данной земле!»). Но ведь «превыше всего» означает и «превыше Бога» — а это с точки зрения религии вопиющее святотатство, и при такой постановке вопроса вряд ли можно рассчитывать на то, что «с нами Бог». Отринув любовь к ближнему, возбуждать ненависть к людям других национальностей — не смертный ли это грех?

В наши дни, к сожалению, стирается, исчезает граница между возвышенным, благородным патриотизмом и низменным национализмом: первый легко переходит во второй. Патриотизм все чаще служит последним средством «сплочения нации» вокруг правящих верхушек, доведших свои страны до промышленного упадка и финансового банкротства, до демографической катастрофы и деградации сферы образования и здравоохранения, до крайнего озлобления населения, к порогу социального взрыва. Патриотическим подъемом отвлекают внимание людей от нарастающего социального неравенства, от массового разорения мелкого бизнеса, от неустроенности молодежи, бессилия властей в борьбе с коронавирусом, наконец.

«Война закончится, если вы этого захотите», — наивно полагал Леннон. Нет, не закончится война просто так, пока не изжиты ее материальные предпосылки. Но чем больше людей — может, даже под влиянием песен «Битлз» — скажут «нет» войне и поймут ложность навязываемых им ценностей, тем быстрее будут изжиты и корни войны. Великие артисты могут и должны силой своего искусства менять этот мир!

Талантливые ребята из небогатых семей, «герои рабочего класса», на которых в одночасье свалились огромные деньги, превращались в буржуа — и это было вполне естественно. Но, несмотря на это изменение их социального статуса, они постоянно отторгали существующее общество — а общество в ответ раз за разом отторгало их.

В 1965-м королева Елизавета II наградила членов группы «Битлз» орденом Британской империи. Это само по себе было неслыханно — впервые в истории такую награду получили рок-музыканты, представители направления, неприемлемого для консервативной публики. А Леннон еще и подлил масла в огонь, заметив с иронией: «Ордена Британской империи получали до нас люди, проявлявшие героизм на войне и убивавшие других людей. Мы получили свои ордена за то, что развлекали людей. Мне кажется, мы больше заслужили эту награду». Это вызвало взрыв возмущения, и около восьми тысяч человек в знак протеста вернули правительству свои награды.

А спустя четыре года свой орден вернул государству уже сам Леннон — в знак протеста против поддержки Альбионом американской агрессии во Вьетнаме.

Леннон говорил и пел про революцию. Поскольку он был пацифистом, революция Леннона обычно трактуется в духе «революции сознания». Однако само бытующее представление о Джоне Ленноне как об эдаком вегетарианствующем пацифисте не совсем верно. У него ведь есть песня Power to the People! («Власть — народу!»), в которой недвусмысленно звучит призыв к революционному насилию:

«Миллионы рабочих трудятся за гроши [A million workers working for nothing], / Лучше дай им то, что им по праву принадлежит [what they really own]. / Мы свергнем вашу власть [We go to put you down], / Когда придем в город». Тут явно указан еще и характер пропагандируемой революции — она точно не «цветная»!

В довершение остается вспомнить про один из самых известных альбомов «Битлз»: «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» [Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band]. На обложке альбома, считающейся шедевром оформления музыкальных пластинок в стиле поп-арт, среди мешанины известных и неизвестных личностей, бок о бок с Гербертом Уэллсом изображен Карл Маркс.

Борцами за мир, против войны и вопиющей несправедливости, царящей в этом мире, проявили себя все четыре «битла». В антивоенных кампаниях не единожды участвовал Джордж Харрисон, а, скажем, Пол Маккартни откликнулся в 1972 г. на подавление ирландского национального движения в Ольстере песней «Отдайте Ирландию ирландцам» [Give Ireland to the Irish], которую отказались крутить крупнейшие британские радиостанции. Но самым пламенным борцом за мир — в разных формах, вплоть до эпатажа (знаменитая «постельная акция протеста» с Йоко Оно, во время которой родилась песня «Дайте миру шанс» [Give Peace a Chance]), — был однозначно Леннон. «Все, что мы говорим, — дайте миру шанс!» — спел он.

Международно-активный период деятельности «Битлз» продлился недолго — с 1963-го по 1969 г. (официально группа прекратила существование ровно 50 лет назад — в апреле 1970 г.), а концертно-гастрольная деятельность длилась еще меньше — она фактически завершилась уже в 1966-м. Однако «битломания» намного пережила и группу, и самого ее основателя. «Рок-н-ролл вечен, потому что он прост, в нем нет ничего лишнего», — говорил Леннон.

В наше время, когда мир особенно остро нуждается в том, чтобы ему дали шанс — чтоб он был избавлен от угрозы гибели из-за войны, из-за деградации окружающей среды, да просто из-за неуемной жадности «человека экономического», — песни Леннона обретают новую актуальность. Дело не только в их «остросоциальности», дело даже больше в их гуманизме. Джон Леннон любил мир, любил людей — и эта любовь осталась в его текстах и мелодиях.

Да, слушать песни «Битлз» нужно обязательно — ибо они дают невероятную жизненную энергию, они несут в себе любовь к людям и к жизни и желание жить, невзирая на всю отвратительную реальность.

---

*Переводы текстов песен «Битлз» подкорректированы автором статьи, поскольку в переводах, имеющихся в интернете, встречается искажение смысла отдельных произведений. Так, в Imagine слово greed переведено как скупость, хотя правильнее — жадность