Будкагламура

Когда в мае 2008 года на «Первом канале» показали первый выпуск программы «Прожекторперисхилтон», одного из ведущих Сергея Светлакова спросили про необычное название.

«Знаете, у нас крутилось в голове название „Прожектор перестройки“, — признался артист, — но уж какая тут перестройка…»

Говорилось это в короткий промежуток между инаугурацией нового президента и августовской войной на Кавказе, за которой последовала первая волна мирового финансового кризиса. Когда первый испуг прошел, и обвалившиеся индексы поползли вверх, с легкой руки президента Медведева в обиход вошло новое слово «модернизация». К «модернизации» добавилась «перезагрузка». В стране неожиданно обнаружилась коррупция и «ментовский беспредел»… Услужливая память уже подкидывает имена хорошего человека Тельмана Гдляна и плохого Юрия Чурбанова. Плюс целый ворох других полузабытых имен и событий, конца восьмидесятых, которые идеально соответствуют началу нулевых. Даже своя Нина Андреева объявилась. С пушистыми усами и лохматым шмелём…

Жаль нельзя вернуть шутника к микрофону и задать тот же вопрос. Впрочем, даже с «…пересхилтоном» название популярной передачи сегодня выглядит далеко не так смешно, как вчера.

«Прожекторперисхилтон» — это «камеди-клабовский» стэнд ап, выживший на «Первом» благодаря старому доброму перестроечному формату. Ведущие шуршат газетами и комментируют горячие новости как Бог на душу положит. Раньше получалось очень смешно. Теперь не очень. Почему? Изменился контекст.

«Камеди-клабовский» юмор — плоть от плоти уходящей «путинской эпохи». Суть ее идеально сформулировала Ксения Анатольевна Собчак: «Свобода в обмен на колбасу». Для шутника это означает табу на сатиру, в обмен на юмористический карт-бланш. Если ты правильно понимаешь свое место в жизни, то высмеивать можешь всё, что угодно: от рублевских бомжей и депутатов из Нефтескважинска до Владимира Путина и Дмитрия Медведева. Почему нет? Они ж такие прикольные чуваки. И мир, коего они неотъемлемая часть, такой прикольный и комфортный. Главное, чтобы все оставалось как есть.

Нынешняя «эпоха перемен», как маленький пушной зверёк — подкралась незаметно. Обжитая почва качнулась и медленно поехала из-под ног. Теперь, чтобы не упасть на четыре лапы или на пятую точку, нужно двигаться самому. Куда? Назад в будущее — в перестройку.

Среди федеральных телеканалов первым это понял НТВ. Период тотальной «желтизны», в которой он расчетливо погряз, неожиданно закончился. На авансцену вышли проекты, в которых любой телезритель со стажем легко отыщет черты топовых перестроечных программ. «НТВшники», начавшиеся как помесь Малахова с Гордоном, резко изменили направление и стремительно приближаются к «Пресс-клубу» (если не к программе «Взгляд»). В «Центральном телевидении» Вадима Такменева отчетливо проступают черты не только «Намедни», но и «До и после полуночи». Окончательно все точки над i расставила совершенно провальная реанимация «Музыкального ринга». Провальная потому, что вместо горбачевского «ринга» у них получились ельцинские «Акулы пира». Только еще хуже. Но первый блин и должен быть комом — иначе второй, третий и четвертый будет невкусно есть.

На самом деле, неудачный старт «Музыкального ринга на НТВ» — момент истины. Он позволяет четко маркировать наше время, как «перестроечное», и никакое другое. Чем отличались оригинальные максимовские «ринги» от энтэвэшного «самопала»? Там музыканты оказывались лицом к лицу с «нефильтрованой» публикой. Никто не знал заранее: в чьи руки попадет микрофон, каким вопросом музыканта огорошат, какими эпитетами его наградят. В зале сидел практически весь социальный срез. Люди вели себя уверенно, охотно демонстрировали свою незамутненную глупость, ненаигранную агрессивность, недюжинный интеллект и спокойную рассудительность. Все вперемешку… У телекомпании АТВ в то время был блестящий проект «Будка гласности». На людном месте ставилась кабинка, напоминающая деревенский нужник, где каждый желающий мог получить пару минут монолога на камеру. Это было захватывающее зрелище! На «рингах» было что-то похожее.

А теперь попробуйте представить «Музыкальный ринг» сделанный сегодня, но строго по «перестроечным» лекалам. В зал запустили людей с улицы. Никаких фильтров, кроме элементарного фейс-контроля. И вот между номерами артисты держат отчет перед народом — таким, каков он есть…

Понятное дело, НТВ на это пойти не могло. Потому что наши перемены пока — вилами по воде, дымом по небу, палочкой по песку. То ли есть, то ли померещилось. Привыкшие за тучные путинские годы к тотальной имитации, телевизионщики не торопятся отпускать вожжи из рук. Между тем, «перестроечная» фразеология — это магические заклинания. Они действуют даже когда их произносит профан, «ничего такого» не имеющий в виду. Выдавленную из тюбика пасту, уже не вернешь обратно. Нравится нам это или нет, но уже завтра вместо кристаллов Swarovski все мы увидим небо в алмазах и «будку гласности» на Триумфальной. И мало тогда не покажется никому.

А пока получается нежизнеспособная эклектика: вместо людей сидит «золотая рота» из приснопамятных «Акул пера» и задает заранее отрепетированные «острые вопросы», от которых клонит в сон. И запланированный мат Лолиты Милявской из первой передачи звучит как колыбельная. И совсем неинтересно, кто там кого «победил». Следующий выпуск с юридически грамотной Валерией был еще снотворней. Остальные — вообще, за гранью добра и зла. Ком за комом. А где же обещанные блины?

Как известно в мире телевиденья есть лишь один самодержавный властелин — рейтинг. Воцарился он уже в наше алчное время, но именно он сегодня обеими руками голосует за чистоту перестроечного формата. Возьмем эталон — «черный квадрат Малевича» телевидения той поры — «Будку гласности». Как вы оцениваете рейтинговые перспективы данного архитектурного памятника? Зашкалит рейтинг или «зашакалит у посольств» — от бескормицы? То-то! Кто же мешает рейтинголюбивым телевизионщикам ее возвести? Не прямой же эфир. Отснимите огромную мусорную кучу монологов. Найденный в ней жемчуг в вашем распоряжении. Также можно поступить с любым перестроечным форматом. Тот же «Музыкальный ринг», если загарпунить акул и вышвырнуть на берег их скользкие тушки, может преобразиться. Главное, чтобы музыканты приходили злые и голодные с толстыми дублеными шкурами. А для непроходной жести в монтажной всегда отыщутся острые ножницы.

Что же касается «Прожектора», с которого мы начали за здравие, то со своим «перисхилтоном» он кончит исключительно за упокой. Жизнь или колбаса. Рейтинг суров: выберут не то — уйдет в «будку гласности». По маленькому.