Алексей Лапшин: мегаломания «приличного человека»

Возможность казаться, а не быть — очень важна для современного либерала. Ведя вполне конформистское существование, можно чувствовать себя борцом с режимом, порядочным человеком. «Мы приличные люди» на каждом шагу нескромно и совсем неинтеллигентно говорят о себе либеральные политики. Довольно странно это выглядит, как какое-то самовнушение, заклинание. Что-то явно не дает им покоя в подсознании.

У британского культуролога и дипломата Исайи Берлина есть интересные и поучительные воспоминания об отношениях с Анной Ахматовой и Борисом Пастернаком. Эмигрировав после революции из России, Исайя Берлин на всю жизнь сохранил глубокую привязанность к стране, в которой родился и, в особенности, к ее культуре. Ему принадлежит множество работ, посвященных истории русской мысли. В Англии Исайя органично вписался в политический и культурный истеблишмент. Так вот: прибыв сразу же после войны в СССР с дипломатической миссией и оказавшись в еще не отошедшем от блокады Ленинграде, Берлин встретился с Ахматовой на ее квартире. Упустим описание этого типично интеллигентского многословного разговора, поскольку более символичны последующие события. Снова встретившись через какое-то количество лет с Ахматовой, Берлин вдруг с величайшим изумлением услышал, что та их беседа зимой 1945 года и была истинной причиной начала холодной войны. Говорила Анна Андреевна с абсолютной серьезностью и убежденностью. Никакого эпатажа или намека на иронию. Берлин из вежливости и уважения к поэту возражать не стал.

Бориса Пастернака Исайя тоже боялся обидеть. Дело в том, что Пастернак был постоянно болезненно озабочен своей репутацией. Ему казалось, что окружающие втайне считают его конформистом, морально капитулировавшим перед советской властью. Исайя Берлин с большим пиететом относился к Пастернаку и некритично сочувствовал ему в своих мемуарах. Однако ведь совершенно очевидно, что социальная позиция Пастернака была именно конформистской. Несомненно, это понимал и сам поэт. Но как же показательна настойчивость, с которой Пастернак изображал отшельника в башне из слоновой кости! И как умело в этом подыгрывало ему окружение! Даже такой опытный дипломат, как Берлин, попал под влияние этого ритуала.

Почему я стал приводить эпизоды из мемуаров Исайи Берлина? Потому, что в них хорошо просматривается типичное свойство характера множества людей — видеть мир таким, каким его хочется видеть исходя из личных предпочтений, выгоды и раз и навсегда усвоенных мифологем. У интеллигенции и так называемых артистических натур это свойство бывает развито чрезвычайно сильно. Наивное заблуждение считать, что творческий человек всегда стремится к истине, правде. Напротив, нередко творческие личности сознательно или бессознательно избегают их. В особенности, когда речь идет о собственных, персональных мифах. Утверждения Ахматовой о том, что ее разговор с Берлином был причиной холодной войны, не просто выходка эксцентричной особы, а следствие предельно предвзятого взгляда на мир…

Я не хочу сказать, что подобными чертами характера обладают именно либералы, о которых многие, наверняка, сейчас подумали в связи с приведенными именами. Стремление истолковать мир в соответствии со своими желаниями свойственно людям самых разных убеждений. В этом и есть одна из главных причин нетерпимости. Однако, поскольку либералы сегодня наиболее шумно заявляют о претензиях на власть в России, было бы полезно разобраться в их подсознании. Для этого не в последнюю очередь следует обратиться к культурному пантеону классического отечественного либерала. Не случайно ведь один из любимцев либеральной публики Дмитрий Быков несколько лет назад написал популярную биографию Пастернака.

Я хорошо запомнил пламенное выступление Быкова на оппозиционном «Марше миллионов». Оно тоже очень характерно. Тогда разгневанный сочинитель обращался к пока еще «трусливому большинству» народа: «Быть человеком не стыдно, стыдно быть ничтожеством!» Очень смело вел себя Дмитрий Быков на трибуне разрешенного властью митинга. Почему-то только его не видели на запрещенных акциях Стратегии 31, хотя представителей творческой интеллигенции туда не раз приглашали. Но на трибуне «Марша миллионов» Дмитрий видимо казался себе Че Геварой…

Фото: ИТАР-ТАСС/ Yay