«Зазеркалье» осталось без Алисы

Череда смертей в русском роке, происходящих одна за другой, давно никого не удивляет. Просто иногда за смертью известного и популярного исполнителя остается незамеченным уход не менее ярких, но менее раскрученных фигур. Так преждевременная гибель от передозировки наркотиками фронтмена группы «Король и шут» поднятой шумихой затмила тихий незаметный уход барабанщика «Кино» Георгия Гурьянова. И уж совсем незамеченной прессой оказалась внезапная смерть неделю назад Александра Скрынникова, вокалиста и основателя ростовской группы «Зазеркалье». Группы, между тем, легендарной и, пожалуй, одной из самых интересных и загадочных в русском андеграунде.

Наверное, трудно найти в нашем андеграунде группу в большей степени овеянную мифами, чем «Зазеркалье». Она, собственно, и была одной из немногих групп, переживших несколько эпох в истории страны (с учетом длительного в 12 лет молчания), при этом оставаясь в подполье даже несмотря на то, что ее крутили на «Радио России» еще в 1991-м году. Вокруг группы ходили легенды как в годы ее существования, так и в годы затишья, многим она представлялась таким «лучом света в темном царстве», маяком, многих вдохновляла. Некоторые называют «Зазеркалье» первой в новой России «политической» группой.

«За красоту, что гибнет в тюрьмах отдаленных, народа сын достойный в руки взял свой нож. Чтоб отомстить за оскорбленных, он убивает золотую молодежь». Подобное было еще немыслимо в начале 90-х, за пару лет до того, как Летов основал свой знаменитый «Русский прорыв», когда радикальные политические темы стали модным трендом в русском роке. Стиль «Зазеркалья» уникален и неповторим. Его называли дарк-фолком, dark cabaret, апокалиптическим шансоном, шансоном, который не имеет ничего общего с блатняком, просто и эмоционально описывающим жизнь русского патриота-маргинала, простого дворового парня из глубинки. Образы, созданные Зазеркальем — все это тончайшее отражение русской души.

Группу многие считали отечественным аналогом «Joy Division». В то же время, она оставалась аутентичным русским явлением. Пост-панк, синти-поп, индастриал, психоделика — все это сочетается в ее творчестве с образами романтической и сентиментальной литературы позапрошлого столетия, дворовым и солдатским бытовым фолком и арт — нуаром. «Зазеркалье» — это классический пример вечного андеграунда как противовеса бездушной и искусственно насаждаемой «попсе».

"Зазеркалье" были уникальны в своем роде. Легенды постсоветского подполья. Идеи ницшеанства, правые темы и Ростов-Папа, боевой простонародный декаданс. В песнях многие картины знакомы с детства — те же суровые будни рабочего городка, те же бедные лизы, братишки, бугорки безымянных могил, отравленные водкой карлики. Честные арестанты, заступившиеся за обездоленных. И уличные бойцы, мечтающие перебить всю золотую молодежь, чтоб отомстить за оскорбленных. Одна из самых русских групп в нашем андеграунде" - сказал о них известный волгоградский бард Александр Паршиков (Бранимир).

Группа «Зазеркалье» собралась в феврале 1988 года в составе: Борис Продоненко — бас. Николай Смирнов — гитара, клавишные, вокал. Анатолий Чеботарев — гитара, вокал, Александр Скрынников — ударные. Достаточно быстро музыканты добились известности в родном городе и за его пределами, возник фан-клуб группы. Тогда играли глэм-рок, перед выходом на сцену музыканты красили глаза тушью «Нева», наверное, поэтому их считали металлистами. Из огромного количества появившихся на закате советской империи молодых рок-групп «Зазеркалье» выделялось эпатажным и провокационным поведением. Так во время выступления на фестивале в Таганроге музыканты прямо на сцене справили малую нужду в горшок, использовавшийся в качестве тары для пива, и передали его в зал. В ответ на оправданное возмущение местных поклонников рок-музыки, свой поступок они объяснили тем, что «город Таганрог — полное …».

Александр «Алиса» Скрынников за ударной установкой.

Александр Скрынников в последствии так описывал произошедшее: «Организаторы концерта, комсомольцы, в конце выступления рубанули нам звук. Тогда это модно было — вырубать звук неугодным. Они спрашивают — ребята, что вы наделали? На улице нас уже ждала разъяренная толпа. Фан-клуб „Зазеркалья“ в Таганроге нас пригласил, этот Фан-клуб и решил нас убить. Комсомольцы сказали, что нас попробуют вывести менты. Приехали две группы автоматчиков, нас ждали. Я говорю организаторам — щас, я грим смою, переоденусь, и меня никто не узнает. Выходим. Перед ДК на площади две сотни человек. Бог с ними, с ментами, думаю, сами прорвемся, никто нас не узнает. Идем. Я с чемоданчиком. Слышу сзади жуткий крик — вот их барабанщик с чемоданчиком идет! Злая лютая толпа, готовая на убийство, окружает со всех сторон. Менты сделали коридор, и мы сквозь него пошли. Все вокруг орут! Убежать уже никак не получается. Тут два металлиста, что с нами постоянно тусовались, начали кричать на толпу — Всех сейчас попишем, суки! В темноте один из них достал расческу, как нож она блеснула. Стал махать ею как ножом. Мы стали на толпу орать и кидаться так и прорвались».

Вокруг «Зазеркалья» всегда было множество мифов. Например, музыканты любили придумывать, что играли раньше в известных группах. Скрынников всем говорил, что играл в «Алисе». Отсюда его прозвище тех времен — «Алиса» из «Зазеркалья».

О том, как в группу попал Скрынников, вспоминает бас-гитарист «Зазеркалья» Эдуард Срапионов: «Очень давно, когда группа „Зазеркалье“ только-только создавалась, они прикрепили на доске объявлений Ростовского рок-клуба бумажку со следующим текстом: „Молодая ростовская группа „Зазеркалье“ срочно ищет барабанщика“. А тем временем Саша брал уроки игры на барабанах у барабанщика группы „День и вечер“, в которой я тогда работал художником по свету. Там мы и познакомились. Как-то Саша высказал мысль, что хорошо бы получаемые теоретические знания закреплять игрой в какой-нибудь группе. И тут я вспомнил про объявление и дал ему координаты группы „Зазеркальяе“. Так он оказался в её первом составе. Когда первый бас-гитарист покинул группу, Саша предложил играть мне…»

Тексты в группе тогда писали разные авторы, менялись и вокалисты. Стабильность пришла в группу вместе с Олегом Гапоновым. В новом составе группа записала два альбома «Мальчик и Лось» и «Смотрит в небо Звездолет» (оба являются коллекционной редкостью) с вокалом и песнями Чеботарева. После ухода Чеботарева из группы решили, что петь должен Скрынников. Стали готовить новый альбом с гапоновскиими песнями. Но тут случилось непредвиденное.

Вспоминает Александр Скрынников: «Я готовился к записи, выучил песни, репетировал. Было начало мая 1991 года. Все вроде уже было готово для записи, но мне не хватало денег. Была половина суммы заплатить за студию. Другую половину должен был дать наш приятель, известный человек Деменюк «Дема». Мы когда репетировали программу, всем нравилось, как я пою. Люди специально приходили слушать, даже отсидевшие приходили. Ну, шансон и шансон, кабацкий у меня голос. Всех он устраивал. Пришел Деменюк, послушал, спрашивает

— Песни все гапоновские?

— Да.

— Вот пусть он их и поет, тогда денег дам".

Так Олег Гапонов стал не только идеологом «Зазеркалья», но и вокалистом новой версии группы. Так был записан альбом «Солдатская совесть», который произвел настоящий фурор в русском рок-андеграунде своей радикально правой и некромантичной эстетикой, на долгие годы определив стиль и идейное содержание группы. Этот альбом вошел в «Сто лучших магнитоальбомов советского рока» по версии А.Кушнира. Уже через год записываются еще два альбома: «Бугорки Безымянных Могил» и «Все Золото Мира». В том же году группу по радио услышал Ник Рок-н-ролл и пригласил в Тюмень.

Классический состав «Зазеркалья» (слева направо сидят): Александр Скрынников, Олег Гапонов, Алексей Горис. (Стоят): Эдуард Срапионов, Андрей Иванченко. 1992 год. Фото Андрея Кравцова

Вспоминает Олег Гапонов: «С Александром я познакомился в 1987 году в Ростовском рок-клубе. Сам я играл в „Пекин Роу-Роу“ на тот момент. Саша работал грузчиком на ростовском вокзале (водил электрокар). „Зазеркалье“ уже существовало и коллектив „первого разлива“ знали. Саша вместе с Эдиком Срапионовым (ныне король нойза PAPA SRAPA) собственно и пригласили меня в „Зазеркалье“ в качестве гитариста и автора песен. Песни тогда писал и исполнял Толик Чеботарев и сам Александр, но именно тогда были сделаны первые мои „эпические“ песни („Савраска“ и „Мамка“). После ухода Толика я действительно стал основным автором. Это был, кажется, 1990 год. А весной 1991 года была записана „Солдатская совесть“. В таком виде „Зазеркалье“ просуществовало до 1993 года»

Несмотря на явный успех, группа в 1993-м году неожиданно прекращает свое существование. Гапонов вместе с Иваном Трофимовым создают полумифический леворадикальный проект «Че Данс», а заодно и первую региональную ячейку ныне запрещенной НБП (об этом можно прочитать у Лимонова в «Книге воды»). «Че Данс» вскоре превратился в «Че данс + 1.5 Pavlo» благодаря союзу с музыкантом все того же «Пекина» Виктором Пивторыпавло. Группа начала экспериментировать с барабанным оркестром, например, на легендарном концерте в московском «Секстоне» в ней играли одновременно пять ударников. Вскоре Гапонов ушел из группы, а Трофимов и Пивторывпавло превратились в группу «Запрещённые Барабанщики». Гапонов же создал дабово-трансовый проект FIGURA.

В 2005-м году после двенадцатилетнего затишья Гапонов неожиданно возрождает «Зазеркалье». Достаточно быстро был записан новый альбом — «Власть Судьбы», а год спустя еще один — «Весна священная». Теперь место у микрофонной стойки окончательно закрепляется за Скрынниковым.

Вспоминает Денис Третьяков («Церковь детства»): «Саша был настоящий мужик. Простой и прямой. Спокойный, рассудительный и хладнокровный. В сочетании с его бесстрашием это идеальные мужские качества. Он и внешне производил такое же впечатление. Сейчас рок-музыка страдает от отсутствия мужских харизматиков на сцене, их почти нет. Кругом, куда ни глянь, одни бородатые сладкоголосые педерасты. Нынешние певцы-хипстеры к мужчинам имеют такое же отношение как кролики к семейству волчьих. А Саша был настоящий степной волк, в хорошем, казачьем смысле этого слова. Противника мог завалить с одного удара. И на сцене он вел себя так же. Никакой позы, в нем всегда была абсолютная уверенность в том, что он поет. Он отвечал за свои слова со сцены. На Западе есть группы с похожими вокалистами — Laibach, Rammstein. Но, там это все-таки актерская поза, игра маскулинностью, нарочитый мачизм. А Александр Сергеевич не был актером. Он был на сцене тем, кем был в жизни, и эта естественность в нем поражала больше всего. Даже на видео это видно. В „Зазеркалье“ все песни писал Олег Гапонов, гениальный поэт и сонграйтер. Но, гениальное чутье Гапонова еще и в том, что он нашел себе идеального вокалиста для исполнения этих песен. Это вышло естественно, само собой. Скрынников был барабанщиком „Зазеркалья“ и одним из основателей группы. Получилось как у Genesis, где Фил Коллинз играл на барабанах, а потом вдруг запел. Гапонов сам хорошо поет, но, Скрынников в гапоновские песни своим исполнением добавил простонародной прямоты. Получилось очень хорошо».

Дальнейшая судьба как самого Скрынникова, так и всей группы весьма драматична. Олег Гапонов поведал нам о последних годах жизни Александра и испытаниях, выпавших на его долю:

«После того как альбом «Власть судьбы» был издан (при активном участии Ивана Трофимова), и мы работали над «Весной священной», прогремел первый гром. Александр Сергеевич Скрынников был арестован по обвинению в организации «преступной группы». Саша получил 2 года, но после 1 года и двух месяцев был выпущен по УДО. Мы продолжили работу, результатом которой стал один из моих любимейших альбомов «Зазеркалья» — «Между мирами"(2009), который был удачно презентован как в Москве, так и в Ростове. А в апреле 2009 года Александр неожиданно исчезает. И только из новостей мы узнаем, что он обвиняется в тройном убийстве (огнестрел) и объявлен в международный розыск. Я как прочитал, так и сел от изумления.

Саша, видимо, понимая, что его хотят закрыть всерьез и надолго, бежал в Литву. В Вильнюсе его приютил старый приятель- литовец, который спустя пару дней после приезда Саши был застрелен без всяких причин, а квартира, где находился Саша ночью, загорелась. Саша чудом избежал смерти и оказался на улицах Вильнюса в одних домашних тапочках и простыне — ни денег, ни паспорта, ни знания местного языка. Но Александр Сергеевич — тертый калач. И через неделю он, роскошно одетый, с литовским паспортом уже сидел в автобусе Вильнюс-Амстердам. Но, как бывает в добротном триллере, вмешался его величество роковой случай. В автобусе, помимо других пассажиров, находилась шумная компания каких-то беженцев из Закавказья, которые устроили в автобусе бучу со скандалом, чем и привлекли внимание литовской полиции с последующим жестким шмоном. А запрос на Александра со стороны Интерпола уже был в Литве.

До официальной экстрадиции в Россию Саша сидел в литовской тюрьме в трехместной камере с боевиком IRA и португальским мафиози, который все 24 часа в сутки качал мускулы гантелями и прочими приспособлениями. Молодой ирландец по его рассказам прибыл в Литву подзатариться оружием, но его так прямо с самолета и «приняли». В общем, вся литовская фемида, наслушавшись «Зазеркалья», так и не обнаружила причин предоставления Саше политического убежища. 30 декабря 2009 года Александр Сергеевич был экстрадирован в Россию…

Поскольку следствие вели люди «по особо важным делам», на допросы вызывались практически все участники коллектива, включая меня. Было понятно, что если им удастся доказать его виновность — мы с нашим товарищем распрощаемся навсегда. Тем не менее, после мучительных почти двух лет заключения и постоянных судебных заседаний, он был признан невиновным и отпущен (естественно, без всяких извинений за причиненные неудобства). То, что фигня эта была «шита белыми нитками» я сам убедился, давая показания в его защиту на суде. Когда обвинитель перечисляла грехи Александра, несколько раз сам судья и присяжные хохотали в полную глотку.

И вот все самое страшное, казалось, позади. Мы начали работать снова, успели записать несколько песен… Ничего беды не предвещало…

Сразу замечу для умников, которые поддерживают и озвучивают «горшковскую» версию смерти. Экспертиза проведена — отравление неустановленным веществом. Начались следственные действия. Подозрение на убийство имеет место быть…"

«Зазеркалье» — группа с очень непростой судьбой" — считает Денис Третьяков. «Она существуют с конца восьмидесятых, несколько раз распадалась и возрождалась как птица Феникс. Скорее даже не Феникс, все музыканты были в ней как былинные герои, которые все время сражаются с тьмой. А тьма вокруг них была постоянно, и давила, и лезла к ним липкими щупальцами. Постоянные проблемы, какие-то нападения, жуткие истории. Со стороны смотришь — как будто группу ведьма сглазила. Одним словом — Зазеркалье. Героические люди были, без пафоса говорю, как человек со стороны. И тем из них, кто остался жив, дай Бог им сил и здоровья, не многие пережили бы такие приключения. Саша Скрынников тоже в жизни многое пережил. Пострадал за правду. Неправедно был обвинен. Но, при этом не сломался, стоял до самого конца, помогал друзьям. У кого были проблемы — обращались к Саше. Многим он помог, и люди до сих пор ему благодарны. По нынешним временам это редкость, когда знаешь, что вот есть человек, который вникнет и всегда поддержит. А теперь нет Саши, нет такого человека, а беда вокруг осталась».