Последние дети СССР

Когда я стал старым?

Даже не знаю. Не заметил. Годы, конечно, шли, да и сейчас не то, чтобы уж в годах.

А вот все чаще и чаще ловлю себя на мысли, что годы мои истекают и срок мой закончился. Не то, чтоб физически, или как лица, облагаемого налогами, а так, вообще экзистенциально.

Нынче ведь спрос на молодых, на креативных, на здоровых, кипучих энергией. За ними будущее. Я еще в прошлом году как слет какой-то молодежный увидел, так понял —

для такого беззаветного щенячьего восторга я староват.

«Молодой резерв нашей Родины». «Те, без чьей энергии она не сможет жить и развиваться». «Те, кто своей самоотверженной волонтерской работой на сочинской Олимпиаде показал, что такое настоящий патриотизм, доказал, что молодежи он не чужд». «Те, кто хочет обрести себя, занять принадлежащее им по праву место, те, кто имеют право надеяться, что будут востребованы Родиной».

Это так по телевизору говорят. Это так в официальных бумагах пишут.

Нужна молодая, свежая кровь.

Слушаешь все это, читаешь, и чувствуешь — годы начинают давить, седина пробивается, в печени покалывает, ноги болят.

Ишь ты как! И это опять не мое время. Снова пролетел. Опять подвинься, опять обожди, теперь уже смерти. Опять не надобен.

Одним махом оборотился из молодежи в продукт второй свежести.

А ведь я, почитай, всю жизнь-то и жду того самого, что для молодежи как святого права отстаивают — востребованности.

В конце 80-х — начале 90-х просили обождать, потому как больно молод, молоко на губах не обсохло. Куда, мол, лезешь, что ты смыслишь? Здесь история делается. Детям не положено, разберутся, иди, поиграй пока.

В 90-х ждал. Тяжелое время было, надо было потерпеть, поясок подзатянуть. «Потерпи чуток, потерпи, маленько, не твое время, видишь, как трудно. Молодой еще, годы еще впереди, все успеешь». Ну и терпел, а что было делать. Тот, кто проявил нетерпение, и решил востребоваться в соответствии с канонами американской мечты, давно уже лежит в земле. Иных, более удачливых, просто посадили. Другие, поначалу предприимчивые, берите, сколько хотите (это не только суверенитета) получили урок рыночной экономики и крепко осели вниз вместе со своим малым бизнесом. Еще часть покрутилась, повертелась, цепляясь за осколки старой советской промышленности и пошла вместе с ними на дно, не состоявшийся и никем не востребованный российский рабочий класс.

Ждал и в благословенные 00-е. Опять та же песня: «Молодой еще успеешь, не торопись, старикам везде у нас почет. Погоди немного, недолго им осталось. За ними опыт, они должны молодых научить». По правде сказать, не учили. И я опять ждал призывного зова Родины, некультурно вроде стариков обижать. Да и в самом деле, жалко что ли? А они продолжили сидеть и дальше, привыкли к почету.

Теперь, выходит, ждать только самой смерти, молодой резерв у нас на подходе, Родине молодые нужны. А мне, получается, добро пожаловать в отвал!

Он и впрямь на подходе. Официальные лица молодеют. Усов нет, а уже начальники департаментов и ответственные руководители. Машины, костюмы, блеск и лоск. Когда накреативить успели?

Слушаю и все знакомая риторика. Энергичные, успешные, «судьба ласкает молодых и рьяных».

Ничего, что уровень разговора молодых руководителей прочно держится общих мест и общих фразах. Главное, что за счет этой общности, о чем не спросят, во всем специалисты, во всем разбираются. И неудивительно, тонкостей же особых не надо. Время такое, не до тонкостей, тонкости и глубины не надобны. Накатанным фразам со школы обучены, а тяжелых и глубоких мыслей нести нельзя, высоко не взлетишь. Легкость должна быть в ногах и в языке, чтоб креативить легко было.

И то сказать, наш пример, им наука, перегрузили нас, последних детей совка, тяжестью знаний и тяжестью ответственности. Может, оттого и не взлетели, оттого и не пригодились. Родине ведь надо, было что-нибудь полегче, покомпактней.

Что с нами было делать, с такими, заточенными под высоты советского общества, с бескорыстными, с образованными, с воспитанными. На что бы мы новой Родине сгодились?

И вот, теперь, когда на всяком интернетном заборе пишут про патриотизм, про новый СССР, мы, как и Есенин в свое время в эту жизнь не годимся, хотя вроде как под этот самый «новый СССР» в свое время и затачивались.

Опять, слишком вдумчивые, слишком несмелые, нетворческие, неэмоциональные.

Для нас все прошло.

«Слишком стар для рок-н-ролла, слишком молод чтобы умереть» — жалостливо пел в свое время Иэн Андерсон.

И, слушая его, я невольно соглашаюсь. Да, мы — последние дети совка, уже слишком стары для Родины, но еще слишком молоды, чтобы умереть.

Фото ИТАР-ТАСС