Остров Везения,

Есть на карте России место чудесное — Калининград. Регион-анклав, как будто существующий в своем особом времени, пространстве и, самое главное — в собственной юрисдикции. Похоже, здесь не действуют законы «большой земли», здесь свои правила, свои порядки и, по всей видимости, свой уголовный кодекс, написанный на салфетке где-то между кофе и калифорнийским роллом в служебной вип-столовой.

В этом уютном уголке национального абсурда развернулась стройка федерального масштаба — культурно-образовательный кластер, мечта президента и гордость нации. Деньги на нее рекой текут из Москвы, а дальше… дальше мелкими ручейками из большого государственного водоема они просто утекают в таинственные дали. Растворяются. Улетают, как чайки над Преголей. Пшик — и нет ни денег, ни обустроенной крыши, которую должна была сделать компания «Балт-НК», ни сетей электроснабжения, которые не сделала фирма «Ластадии» на объекте «Музейный комплекс», ни даже самих подрядчиков.

Нет, это не сюжет нового сериала на платформе про коррупцию с рейтингом 18+. Это хроника вполне официальная, со всеми штампами, подписями и… отказами в возбуждении уголовных дел. Генеральный подрядчик строительства культурно-образовательного кластера на острове Октябрьский — компания «СТГ-Запад» — буквально бьется в двери правоохранительных органов, но те стойко играют в прятки: нет ответа — нет состава преступления. Не дозвонились до директора фирмы-однодневки? Отлично, дело закрыто. Не пришли банковские выписки? Значит, деньги никуда не пропадали.

Что мы имеем на выходе? Субподрядчики «осваивают» авансы в десятки и даже сотни миллионов рублей, потом исчезают, как бургеры на митинге, и никто не может (или не хочет) найти ни их, ни деньги. Зато следователи бодро рапортуют: состава преступления нет, события преступления тоже нет, а кто вы вообще такие, чтобы интересоваться?

Суд признал: да, деньги уплыли, работы не выполнены, а ответчики — исчезли. Но местная полиция, подмигивая, отписывает: «События нет». Понимаете? Даже не «преступления», а вообще «ничего» не было. В стиле: «Простите, это вам приснилось. Мы тут вообще кино снимаем».

Тем временем пресса бьет тревогу, общественники возмущаются, руководство «СТГ-Запад» обжалует отказные постановления в региональную Прокуратуру, но все остается по-прежнему. «Собака лает — караван идет», — как говаривал великий восточный юрист.

Вот вам и «балтийский треугольник»: недобросовестный подрядчик — липовая фирма — и следователь с печатью. В этом треугольнике исчезают не только деньги, но и здравый смысл. Как в классическом фокусе — сунули 80 миллионов в шляпу, достали… ничего. Аплодисменты.

ООО «Производственные технологии», ООО «Инкомтех», ООО «ИСК Оптима», ООО «Галактика», ООО «УПТК-Калининград», ООО «Стройинжиниринг», «Ластадии», «Феникс-Балт», «Соэкс-Клд», «Балт-НК», «Анкор-Плюс» - кажется, это не подрядчики, которые не выполнили работы и не вернули неотработанные деньги на общую сумму, зашкалившую полмиллиарда рублей, а участники африканского ралли. Деньги между ними перескакивают, как мячик, пока не исчезают совсем. Ни одного из руководителя этих контор — Сергея Сотникова, Владимира Маренникова, Андрея Хорошайло, Лидию Московкину, Анатолия Добродеева и других — стражи порядка не допросили, не выяснили, с каких счетов и куда утекали деньги. Почему не допросили? Ответ на полицейском бланке: не дозвонились. Куда исчезли деньги? Банк не ответил на запрос! Кто-то там что-то подписал, кто-то куда-то перевел, кто-то забыл спросить, а кто-то поставил неразборчивую подпись без имени, фамилии и должности. Ау, товарищи! Это следствие или «Мафия» на корпоративе?

Президент, между прочим, в своей речи говорил, что «нельзя допускать, чтобы жулики пользовались юридическими лазейками». Слышали? Нет, тут не слышали. Тут в ухо попала формулировка: «ответа на запрос не получено», и сразу — решение: «в возбуждении уголовного дела отказать». Потому что, как известно, если не дозвонились до вора, значит, он и не крал. А если счет пустой, значит, не было денег. Логика железобетонная, как мост на этой стройке.

А ведь эти деньги — не просто бюджет. Это налоги, это ресурс, это государственный проект. Здесь должно было быть образование, культура, будущее, в конце концов. А получился остров Везения — где можно тащить с федеральной стройки, и тебе ничего за это не будет. Где президентский указ — не указ, а прокурорские постановления — как меню в кафе: сегодня одно, завтра другое.

Так, может, Калининград действительно остров? Где законы не доходят, а федеральные средства тонут в болотах бухгалтерии? Если это и остров, то не Сахалин, не Мальта и даже не Бали. Это — остров Везения. Везения для тех, кто умеет пилить и исчезать.

И пока кто-то в Москве строит «цифровую экономику» и рассказывает о борьбе с коррупцией, здесь, на краю карты, по-прежнему работает старая добрая схема: рука руку моет. А иногда еще и по плечу похлопывает.