Культура
13 ноября 2015 13:12

Аплодисменты

Людмилу Гурченко никто не любил. Кроме народа

3469
Аплодисменты
Фото: Russian Look/ Global Look Press

Она появилась на свет 80 лет назад. Из роддома крошку привезли на извозчике. Тогда такси в Харькове было редкостью. Экипаж промчался мимо ресторана, из окон которого гремели веселые аккорды.

Символично? Да, актриса с детства была тонкой, музыкальной. И родиться бы ей «следовало» немного раньше. Очутиться, скажем, во времени, где царствовала Любовь Орлова. Гурченко могла бы составить ей дуэт, ведь они были в чем-то схожи. Да и Любовь Петровну Людмила Марковна уважала. Но встретиться им не довелось…

Первый гонорар

Гурченко называли русской Марлен Дитрих. Наверное, не без оснований. Но отчего не сравнивали ее с Марикой Рекк? У венгерки в СССР была неважная репутация — она снималась на студиях Третьего рейха, была любимицей Гитлера. Между прочим, и Сталину Марика нравилась…

Семилетняя Люся посмотрела фильм «Девушка моей мечты» в оккупированном немцами Харькове. И пришла в восторг от игры Рекк. «Наутро я встала с твердым решением: когда вырасту — обязательно буду сниматься в кино».

Детство Гурченко выпало на страшное время. Немцы пришли в Харьков в октябре сорок первого. Красная армия отбила город в феврале сорок третьего. Но в марте немцы снова ворвались туда. И хозяйничали в Харькове до августа того же сорок третьего.

Первыми слушателями Гурченко были немцы. Она пела разные мелодии, но песня из «Девушки моей мечты» стала бенефисом. Солдаты грустно улыбались, аплодировали и говорили: «Lusia — Schauspiеlerin!» «Люся — актриса!» Первый гонорар Гурченко — картофельный суп, который она принесла домой…

Когда Люся спела, один из немцев направился к ней. Она съежилась: а вдруг ударит? Но он провел рукой по ее стриженой голове. Сказал: «Ein moment!» — и ушел в дом.

Через несколько минут немец вынес что-то, завернутое в голубую красивую бумагу. Люся развернула и — ах! Это были два портрета Марики Рекк. А на обратной стороне — ноты и слова ее песен.

Людмила Гурченко, детская фотография (на выставке Людмилы Гурченко во дворце Шереметьевский
Людмила Гурченко, детская фотография (на выставке Людмилы Гурченко во дворце Шереметьевский (Фото: Russian Look/ Global Look Press)

Подарок тети Вали

«Я так любила дома оставаться одна. Накину на себя, как Любовь Орлова в «Веселых ребятах», кружевное покрывало с кровати — подарок тети Вали — подойду к нашему волнистому зеркалу… ну так, чтобы глаза были большими, а носик маленьким… И пою!

А на кухне варится борщ на керосинке. Мама просила последить за ним. Но о каком борще можно сейчас помнить?"

Позже, в Москве, отец Люси жаловался ее подруге: «Надь, ты тока подумай, у школи, вокурат после войны, есть нима чего, а она етих актеров накупить… Усе стены позаклеить ими, и усе новые и новые, новые и новые…»

Людмила Гурченко, 1963 год
Людмила Гурченко, 1963 год (Фото: ТАСС)

Дебют Гурченко состоялся не в «Карнавальной ночи», а раньше, в забытой нынче картине «Дорога правды». Никто не заметил дебютантку. И не мудрено — в фильме снимались звезды — Пашенная, Тамара Макарова, Жаков. У Люси была маленькая роль, но в коротком монологе сверкнула знаменательная фраза: «Я не за тем сюда пришла, чтобы молчать!» Первые слова в кино Людмила Марковна могла повторять до конца жизни.

Гурченко достигла всего — славы, признания. Она взлетела на пик популярности. Но все это произошло спустя много лет. В начале карьеры, после «Карнавальной ночи» ее настиг удар. Болезненный, незаслуженный.

Удар фельетоном

В «Комсомольской правде» вышел фельетон Панкина (главный редактор газеты) и Шатуновского — был такой усердный бичеватель пороков. В своей книге «Аплодисменты» Гурченко назвала его Шалуновский. Может, с иронией?.. Так вот, журналисты жестко укорили молодую актрису «левыми» концертами. Но выступления были обычными — она выступала перед любителями кино, пела, танцевала. Понятно, не бесплатно. И из этого, в общем, рядового события выдумали целую историю…

Голос отца дрожал в трубке: ««Дочурочка, моя дорогенькая, якой позор, на увесь Харькув! Тебя ув газете прописали. Мы с Лелюю не выживем…»

Гурченко вспоминала, что от нее «все отвернулись. Так и говорили: „Кто она такая? Фамилии такой не будет. Сотрем в порошок. Ясно?“. И жизнь моя кончилась на 10 лет».

Фельетоном тогда многих знаменитостей били по голове. Блестящего Бернеса, например. Тот же Шатуновский в паре с коллегой по жанру Суконцевым написал нечто сатирическое под названием «Звезда на «Волге». В том фельетоне актера и певца жестоко клеймили за нарушение правил дорожного движения. И Бернеса, любимого миллионами, надолго «забыли»…

Шатуновский «добил» футболиста Стрельцова в очередном фельетоне «Еще раз о звездной болезни». А первая «серия» — «Звездная болезнь" — была написана другим сатириком — Нариньяни.

Фельетон был страшным оружием. Убивал не только морально, но и порой и физически. Однажды после обличительного материала в «Правде» того же Нариньяни, его герой скончался. Конечно, от переживаний…

Рязанов, Михалков, Тодоровский

Гурченко была разной. Ее роли — полное собрание женских характеров. Обычных, трагичных. Всяких.

Она была трогательно юной в «Карнавальной ночи». Строгой, мудрой — в «Старых стенах». В «Двадцати днях без войны» — романтичной, но простой и понятной. «Любимая женщина механика Гаврилова» — это сплошные терзания. А в «Полетах во сне и наяву» — лишь воспоминания.

Рязанов — «ее» режиссер. После «Карнавальной ночи», имевшей бешеный спех, актриса пробовалась в «Гусарской балладе», затем — в «Иронии судьбы». Однако не сложилось. А потом — размолвка. Обычное дело в суетном, завистливом актерском мире. Интриги, сплетни, испорченный телефон. В общем, яд был пролит. «И, как это ни обидно признать, очень талантливо. И в обе стороны. Я насупилась. А режиссер как бы вычеркнул меня из своей творческой жизни».

Но судьба, к счастью, снова свела два таланта. «Вокзал для двоих», «Старые клячи» — это ее чудесные роли в фильмах Рязанова. И — «Жестокий романс». Да-да, в той картине у Людмилы Марковны был целый фрагмент. Но Рязанов им отчего-то пожертвовал…

Когда-то Гурченко отказалась сниматься у Никиты Михалкова в «Неоконченной пьесе для механического пианино». Ради Козы. Такая смешная роль у нее была в детском фильме «Мама».

Потом Михалков предложил ей роль в «Пяти вечерах». И она с радостью согласилась. Фильм стал шедевром, а ее роль — шедевральной.

В жизни Людмилы Марковны был еще один замечательный режиссер — Тодоровский-старший. «Любимая женщина механика Гаврилова — это их совместное творение.

Людмила Гурченко и Никита Михалков во время съемок
Людмила Гурченко и Никита Михалков во время съемок (Фото: Russian Look/ Global Look Press)

Мгновения жизни

Она постоянно хотела работать. Но так было не всегда. Во время простоев Людмила Марковна ездила по стране. А дома писала книги. У нее их целых три — «Мое взрослое детство», «Аплодисменты», «Люся, стоп!» Они похожи на застывшие кадры…

«Жизнь соткалась у меня из мгновений. Очень-очень разных. Самые прекрасные и мощные сгустки могут у кого-то быть в первой половине жизни, а у кого-то и в последней. А я? Может, лет через… ЕБЖ (в дневниках у Льва Толстого эта аббревиатура расшифровывается так: Если Буду Жив), я раскроюсь для вас, дорогие зрители, совсем с другой стороны?»

Людмила Марковна часто вспоминала один эпизод, который ей особенно запомнился: «Однажды ко мне подошел один журналист и сказал: «Знаете, а ведь вас никто не любит. Кроме народа».

…Гурченко считала себя русским человеком, выросшим на Украине. Актриса безумно любила те места, которые постоянно вспыхивали в ее памяти:

«Ах, Киев, Киев! Ходить по твоим прекрасным улицам и радоваться. А весной, весной — ни один город на свете не может сравниться с тобой. Буйная, зеленая, ароматная весна! Сколько раз туда-обратно я исходила любимый Шевченковский бульвар. Я знаю каждый дом на улице Ленина, что поднимается параллельно тому бульвару. А какие добрые друзья жили на Пушкинской! Из гостиницы „Украина“ быстренько пересечешь бульвар — и у них. А спуск от филармонии к Днепру, множество тропинок. И каждый раз я находила все новую и новую…»

Как бы, верно, переживала бы сейчас Людмила Марковна, слыша эхо украинских событий…

Последние новости
Цитаты
Вячеслав Тетёкин

Политик, общественный деятель, КПРФ

Геннадий Зюганов

Председатель ЦК КПРФ

Алексей Пушков

Общественный деятель, председатель Комиссии Совета Федерации по информационной политике

Комментарии
Фоторепортаж дня
Новости Жэньминь Жибао
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня