Наш экран превращается в «дикое поле»

Это один из самых необычных кинофестивалей, которые только проводятся в мире. Представьте: зрители французские, жюри французское, а кино исключительно русское. Но именно так выглядит фестиваль во французском городке Онфлер, который завершил свою работу в минувшие выходные при огромном стечении заинтересованной местной публики. Гран-при этого уникального киносмотра, прошедшего уже в шестнадцатый раз, а также приз зрительских симпатий завоевала картина «Дикое поле» Михаила Калатозишвили — одна из самых заметных отечественных лент нынешнего года.

Победа в насквозь зарубежном Онфлере, а неделей раньше в еще более экзотическом Мараккеше пришли к «Дикому полю» вовремя, добавив пару дополнительных очков во внутрироссийской табели о рангах. Не секрет, что на исходе года составляются всевозможные рейтинги и списки, ведь не за горами битва за главные отечественные кинонаграды года — «Золотой орел» и «Нику», где у «Дикого поля» есть шанс войти в число фаворитов.

Кинематографический пейзаж нынешнего года выглядит весьма разнородным и пестрым. Явного фильма-лидера, каким, например, несколько лет назад был фильм «Изгнание» Андрея Звягинцева, на горизонте не видно. Надо честно признать, что безусловных экранных побед, которые примирили бы и народ в кинозале, и продвинутых киноакадемиков, в этом году наша страна не одержала. Нельзя же считать таковой, к примеру, наглую экранную экспансию «Адмирала». Можно сколько угодно сотрясать телевизионный эфир Первого канала заклинаниями, что высокобюджетный «Адмирал» и есть вершина современного искусства, но эта вялая, анемичная лента, в которой по большому счету нет ни образа Колчака, ни образа времени, нет ни пылкой любви между главными героями, ни трагедии братоубийственной бойни, — так вот, эту картину могут посчитать выдающейся разве только продюсеры все того же Первого канала. Это они вложили в «Адмирала» баснословные для нашего кино деньги и теперь пиарят его с бешеной энергией, право слово, достойной лучшего применения. Эх, если бы они с таким же энтузиазмом пропагандировали действительно лучшие образцы отечественного кино, которое время от времени все-таки появляется на горизонте …

Например, то же «Дикое поле» — неровную, сбивчивую, как горячечное дыхание больного, но такую искреннюю, честную ленту, которая переносит зрителя в начало 90-х, в дикие казахские степи, где, впрочем, вполне узнаются российские реалии. Здесь на наших глазах день за днем проживает свою негромкую жизнь доктор Митя — подвижник, мудрец, страдалец, воитель, в одиночку противостоящий болезням, злу, всеобщему равнодушию и распаду.

В последнее время много говорится об отсутствии у нас на экране «положительного героя», так вот доктор Митя — из этой потерянной и забытой нами когорты стоиков, людей слова и дела, в которых так нуждается наш юный зритель, в основном и населяющий кинозалы. Но пиарить эту картину некому и не на что, и она прошла по российским экранам стороной, как косой дождь. В отличие от французского Онфлера, где на «Дикое поле» выстраивались очереди.

Не лучшая экранная судьба сложилась и у «Бумажного солдата» — самой, пожалуй, громкой картины уходящего года, завоевавшей приз за режиссуру и приз за лучшую операторскую работу на престижнейшем Венецианском кинофестивале. По иронии судьбы, лента опять погружает нас в казахские степи, но только не в пору летнего солнцестояния, а в стылую то ли осеннюю, то ли весеннюю распутицу. И здесь среди остатков сталинских бараков, среди грязи, луж, убогости, серости и сирости, среди стай одичавших собак вызревает техническое, человеческое, социальное чудо ХХ века — запуск человека в космос.

Алексей Герман-младший, увы, старательно копирует в фильме стиль, почерк своего выдающегося отца, порой его лента смотрится как ремейк знаменитого папиного фильма «Мой друг Иван Лапшин». Да и о времени 60-х Герман-младший, человек совсем молодой, имеет порой самое смутное представление, создавая однобокий, со сдвигом в негатив, образ того сложного времени, но картина буквально завораживает своими визуальными ритмами, образной энергией, проступающим исподволь полемическим запалом. Ее бы обсуждать, о ней бы спорить. Но «Бумажного солдата», выпущенного тиражом в десятки раз меньшим, чем «Адмирала», кроме профессионалов и завзятых киноманов, тоже мало кто увидел. В отличие от той же Венеции, где фильму устроили настоящую овацию.

К сожалению, разошлась наша массовая аудитория и с фильмом «Живи и помни» Александра Прошкина — весьма достойной экранизацией знаменитой повести Валентина Распутина. И с «Пленным» в постановке Алексея Учителя, предлагающим неожиданный взгляд на события чеченской войны. И с «Исчезнувшей империей» Карена Шахназарова, с ностальгической горечью погружающей нас в 70-е годы прошлого века. И с «Каменной башкой» Филиппа Янковского — современной притчей на вечную тему «красавица и чудовище». И с «Юрьевым днем» — провокативной социальной драмой вездесущего и талантливого Кирилла Серебренникова, который не оставил камня на камне от мифа о нашем всеобщем благоденствии и процветании…

А ведь названные выше фильмы (к ним можно добавить еще пару-тройку лент) и есть лучшие и главные работы минувшего года, которые, вне всякого сомнения, будут фигурировать и на «Нике», и на «Золотом орле», и на кинокритическом «Белом слоне», и на других профессиональных премиях.

Но наша нынешняя публика, воспитанная на сериальной жвачке, на американских отупляющих блокбастерах, на собственных убогих «Дозорах» и «Гамбитах», на которых не надо думать, а надо только рассматривать быстро сменяющиеся картинки, воспринимать настоящее кино уже не в силах и не в состоянии. Времена, когда наши зрители могли стоять в многолюдных очередях, горя желанием увидеть не самые порой легкие для восприятия фильмы Антониони, Феллини, Бергмана, Хуциева, Тарковского, Сокурова, увы, давно уже канули в лету. Теперь даже простые и прозрачные фильмы Станислава Говорухина, адепта «зрительского» кино, для них «чересчур сложны».

Наш нынешний прокат — это поистине вытоптанное «дикое поле», где цветет однотонным цветом одно только коммерческое, «легкоусвояемое» кино. Новый министр культуры Александр Авдеев с горечью признался недавно, что 70 процентов нашего проката отданы низкопробным американским фильмам. А остальные 30, добавим уже от себя, нашим собственным лентам, зачастую скроенным по голливудским лекалам. Надо ли удивляться, что ленты «для ума и души» в этой ситуации оказались загнанными в «интеллектуальные резервации» типа столичного кинотеатра «Ролан». Да еще на фестивальные и премиальные подиумы вроде «Ники» и «Золотого орла», где кинематографисты сами себе каждый год с упоением раздают награды…

При полном равнодушии остальной кинопублики.