Джон Леннон — революционер и коммунист

Интернет полон статей на тему 80-летия Джона Леннона, великого лидера The Beatles. Инфоповодизм зашкаливает, 9 октября Джону исполнилось бы 80, а 40 лет назад (8 декабря) Леннона убили в Нью-Йорке, оборвав жизнь поэта и, наверное, главной рок-иконы 20-го века. Сделавший это человек до сих пор сидит, и это не очень интересно, пусть сидит, а убитый — с нами, с нашими родителями, и уже точно с нашими детьми и внуками. Хотя и сейчас ужасно осознавать, что Джон Леннон прожил так мало.

The Beatles сразу стали явлением такого масштаба и так всколыхнули всю планету, что было понятно — это уже навсегда. Джон, при всем уважении и любви к Полу, Джорджу и Ринго, был главным битлом, движущей силой и демиургом группы, которая, согласно известному мнению, превратила рок-н-ролл в искусство, и уж точно внесла огромный вклад в рождение целого ряда направлений рок-музыки, радующих своих поклонников до сих пор.

Но Джон Леннон, и в этом его уникальность, был не только музыкантом, поэтом, даже битлом. Ему всегда было тесно в любых рамках, кажется, он был рожден гражданином выдуманной им же, но позже Нутопии.

Джона тянет сравнить с аналогичной фигурой нашего, русского рока — Егором Летовым. «Я всегда буду против», это по-ленноновски, хотя возможно быть и за, взять хотя бы строчки из его песни Revolution. «But when you talk about destruction Don’t you know that you can count me out… in» («но когда ты говоришь о разрушении, можешь на меня не рассчитывать… или рассчитывать»). Разве можно более точно высказаться по этому поводу?

К моменту написания этой песни (1968 год), Джон Леннон уже был заметно левым, что логично вытекало из событий в Европе и мире, а также из ливерпульского происхождения битла («героя рабочего класса»). Впрочем, и в 63-м Джон предлагал королевской ложе трясти драгоценностями на концерте. Леннон говорил, что в Imagine у него прямо цитируется Манифест Коммунистической партии — «представь, что нет собственности, не нужны жадность и голод».

Наверное, Джон Леннон был самым знаменитым леваком в шоу-бизнесе тех лет, хотя и высказывался в упомянутой песне аккуратно — да, мы все хотим изменить мир, но не вышло бы хуже. В «Китаянке» еще более радикального Годара также читается подобное. Кстати, позже Джон назовет ошибкой то, что он с Йоко позволил себе попасть под влияние «серьезных мачо-революционеров» и их безумных идей об убийстве людей ради спасения их от капитализма и/или коммунизма (в зависимости от вашей точки зрения)".

Интересно читать фейсбук-аккаунт Джона сейчас (как и само это явление, аккаунты давно ушедших звезд), и реакцию на его цитаты 50-летней давности. Все эти «Да, Джон Леннон, конечно, великий музыкант, но зачем же он так?».

Действительно, фразы Леннона о марксизме-коммунизме какого-то современного читателя могут вогнать в ступор. Например.

«Я думаю, что разрушить капитализм в Британии возможно, только заставив рабочих осознать, в насколько плохой ситуации они находятся, вырвав их из сна, в который они погружены… Им снится чужой сон, даже не их собственный. Они должны понять, что чернокожие и ирландцы преследуются и подвергаются репрессиям, и что они будут следующими. Как только они начнут осознавать все это, мы действительно сможем что-то делать. Рабочие могут начать действовать. Как сказал Маркс: „Каждому по потребности“. Думаю, здесь это сработает. Но нам также придется проникнуть в армию, потому что они хорошо обучены убивать всех нас».

«Я всегда был настроен против существующего положения вещей. Это довольно просто, когда тебя воспитывают, как меня, ненавидеть и бояться полицию, как естественного врага и презирать армию, как что-то, уносящее всех и оставляющее где-то мертвыми. Это базовые вещи для рабочего класса, хотя они начинают стираться, когда вы становитесь старше, заводите семью и поглощаетесь системой».

«Из-за того, что „Битлз“ крутили на „Голосе Америки“, русские заключили, что мы были капиталистическими роботами, которыми, я полагаю, мы и были. Надеюсь, они поймут, что рок-н-ролл — это не кока-кола».

И так далее.

Уже сейчас мы смотрим на Джона из глубины 21-го века, дальше — больше. А ведь он был рожден в 1940 году, во время или в перерыве между бомбежкой Ливерпуля немцами (второе имя Леннона — Уинстон, в честь премьера Черчилля). Джон Леннон — это немного сжатый 20-й век. Что было бы с ним после 1980 года? Он бы все дальше разочаровывался в окружающей действительности, как в последние пять лет жизни, или политизировался как Роджер Уотерс? Наверное, оставался бы в повестке и уж точно называл бы вещи своими именами.

Попытка представить 80-летнего Леннона была сделана в фильме 2019 года «Yesterday» Дэнни Бойла. Там главный герой попадает в результате автокатастрофы в другую реальность, в которой не было The Beatles. Этим он, как музыкант, пользуется и становится знаменитым, но дело не в этом, битломаны ему встречаются и в той реальности, кстати, первый в России, и они дают адресок Джона.

Пожалуй, это самое сильное место в фильме, по крайней мере, битломану тут трудно не растрогаться — магия кино. Пусть Леннон не поэт и музыкант, а обычный английский дядька, не совсем обычный, конечно, с нереализованным артистизмом. Но достаточно видеть его живым.

Если честно, когда я стал битломаном в возрасте 13 лет, услышав в телевизоре хрипловатое начало песни Girl в исполнении Джона Леннона, я чувствовал себя примерно так же, как герой фильма Бойла. В моей школе (в отличие от школ 60-х) битломанов не было, в институте уже попадались — по одному на группу. Но дальше их было все больше, и разного возраста, как и немало знакомых мне шестидесятников, которым битловское волшебство незнакомо и непонятно. Для инициации, видимо, должно совпасть несколько факторов.

Как и голос Летова, Леннон звучит максимально искренне, и вступающий в наш сложный мир подросток всегда сможет ориентироваться на его слова и музыку. Чтобы ни происходило с шоу-бизнесом, и какие бы Билли Айлиш не приходили в него. Классик рок-музыки (ее отец-основатель) останется классиком правильного взгляда вокруг, совершенно логичного желания жить в мире без границ и необходимости убивать-умирать, и много чего еще, что есть в песне Imagine.

И вы можете назвать его мечтателем. Но он такой не один.