Вадим Левенталь: «Наша родина — вечность»

Ричард Семашков: Как утро провёл? Ты же из тех, кто завтракает, а не просто кофе пьёт? Что читал?

Вадим Левенталь: Проснулся поздно, как всегда последнее время. В Питере в это время года день от вечера не сильно отличается — поневоле путаешься; ложишься спать под утро, просыпаешься типа как бы днем. Завтракаю обязательно, иначе первая сигарета не на пользу будет. А по утрам читаю новости, хотя, конечно, давно пора избавляться от этой дурной привычки.

Ричард Семашков: Помимо того, что ты новости читаешь, я слышал, ты следишь за тем, что происходит в «Ютубе», — влоги всякие, интервью. Сам даже экспериментировал с видеоконтентом…

Вадим Левенталь: «Ютуб» работает, как раньше телевизор на кухне — готовишь завтрак и слушаешь то какую-нибудь лекцию, то просто болтовню. Люблю лекции на «Цифровой истории», например. Сам тоже побаловался немного с обзорами на книги — может, и вернусь еще к этой идее в каком-то новом формате.

Ричард Семашков: Твой любимый литкритик Галина Юзефович вслед за остальными открыла свой канал, и там всё более или менее профессионально выглядит. Я имею в виду количество камер и картинку. Антон Долин тоже вовсю вещает в «Ютубе». Но на сегодняшний день совершенно невозможно представить, чтобы критик условно наших взглядов сделал хороший контент на этом хостинге. Не знаешь, почему так выходит?

Вадим Левенталь: Я не специалист по внутренним механизмам «Ютуба» — все эти продвижения, накрутки, выдача в поиске, — тут лучше бы спросить кого поумнее и побогаче. Со своей стороны могу сказать, что речь ведь тут не столько о наших взглядах, сколько о наших вкусах. Юзефович и Долин работают на поле массового вкуса — тут отдельный долгий разговор о его структуре; навскидку я бы определил его главную особенность как тотальную инфантилизацию, — ну и ясно, что обсуждать какую-нибудь Салли Руни готовы намного больше людей, чем, там, новую книгу Павла Крусанова. Но я не сильно по этому поводу переживаю — вода камень точит; а там-то даже и воды нет, зачастую только проекция изображения потока.

Ричард Семашков: То есть ты не сильно переживаешь насчёт того, что правит попса? И не собираешься с ней бороться на площадке Ютуба? Ведь в издательском деле у тебя получается ей противостоять…

Вадим Левенталь: Ну как противостоять… Борьба ведь все равно катастрофически не равна; там — многотысячные тиражи и, главное, торговые мощности, позволяющие их реализовывать, а у нас, как в том анекдоте, только маленькая микроволновка. Но ведь так всегда было. Вся страна читала какого-нибудь Пинкертона, когда Сологуб писал «Мелкого беса», — и где теперь тот Пинкертон? То же ждет и всех Зулейх с Фандориными. В игре в долгую попса всегда проигрывает. Наша родина — вечность.

Ричард Семашков: О, теперь я знаю, что поставлю в заголовок.

Вадим Левенталь: Это мой тебе подгон.

Ричард Семашков: Ты меня извини, конечно, но всё-таки спрошу тебя о «Нацбесте». Не сошёлся с кем во мнениях или тупо надоело?

Вадим Левенталь: Да, там возникли разногласия с другими членами оргкомитета по поводу того, как проводить финал в ковидный год. Я не мог поставить свое имя под тем форматом, в котором решено было провести финал. Поэтому ушел.

Ричард Семашков: Отдельно и много хочется поговорить про твою «Книжную полку» — явление уникальное и ценное. Ты приютил авторов, которые без тебя вряд ли когда-то бы попали в книжные магазины, причем иногда читать их гораздо интереснее, чем признанных и популярных писателей. Я убедился в этом на своём примере, поскольку собрал и отредактировал рассказы нацбола* Сида, которые ты с удовольствием издал. Можешь выделить пять-семь книг, которыми ты особенно гордишься как издатель, ну и рассказать про дальнейшие планы?

Вадим Левенталь: Ну пять-семь — это слишком трудно. Я каждой горжусь и вообще не издаю ничего, в чем не вижу чего-то интересного. Другое дело, что в разных рукописях я вижу что-то свое интересное, они все разные. Я счастлив, что мне повезло напечатать книги Михаила Трофименкова, Сергея Носова, Павла Крусанова, Дениса Горелова, Татьяны Москвиной — все это живые классики, настоящие динозавры духа. Горд, что открыл или вывел из серой зоны Артема Серебрякова, Тимофея Хмелева, Кирилла Рябова, Дениса Епифанцева, Германа Канабеева, Романа Богословского, Упыря Лихого, Сергея Шикеру, Владислава Городецкого и того же Сида — это все дико разные авторы, в основном молодежь. А скоро выйдут новые романы Александра Пелевина и Жени Алехина — совершенно бомбические.

Ричард Семашков: Алехин мне как-то сказал, что из издателей он только с тобой может найти общий язык, поскольку ты не строишь из себя взрослого и с тобой можно вести себя так, как он привык, — для Жени это важно. Да и для Саши Пелевина, кстати, тоже. Мне кажется, что отчасти это у тебя питерская черта — быть на одной волне с молодыми и маргинальными ребятами. В Москве как-то по-другому. Или это не так?

Вадим Левенталь: Да я вообще люблю молодых и маргинальных. Но тут дело не в оппозиции «Москва версус Питер», а в оппозиции «крупная корпорация версус партизанская команда». Когда приходишь в офис АСТ в башне «Федерация», там атмосфера как в «Волке с Уолл-Стрит»; не то чтобы это было как-то специально плохо — дело вкуса. Но вот мы, например, можем встретиться подписывать договор в рюмочной, а обсуждать редактуру, сидя с пивом на скамеечках у Башки. Да, мне ближе такой способ ведения дел. Если он какой-то специально питерский, то, видимо, потому что тут такой вкус не редкость.

Ричард Семашков: Ну я это и имел в виду. Другое дело, что под крылом АСТ часто выходят бестселлеры. В этом плане хотел бы с ними поконкурировать или твои тиражи тебя полностью устраивают?

Вадим Левенталь: Бестселлерами они становятся не в силу каких-то имманентных свойств (ну или не только) — бестселлерами их делает книготорговая монополия концерна АСТ-Эксмо. Грубо говоря, Зулейху ты найдешь в любом магазине страны, а за новым Рябовым надо еще побегать. А за пределами Москвы и Питера вообще скорее всего не найдешь. Будь эти условия равными, я бы мог поднять тиражи с тысячи до трех, а то и до пяти — в этом нет никакого сомнения. В этом смысле да, хотелось бы честной конкуренции. Но честная конкуренция — это не про поздний капитализм.

Ричард Семашков: «Капитализм — это каннибализм, только хуже».

Вадим Левенталь: Цитаты великих людей!

Ричард Семашков: Между прочим, это андеграунд рэп-группа «The Chemodan clan» из Петрозаводска, но тебе откуда это знать, ты ж Монеточку слушаешь.

Вадим Левенталь: Да ладно, я думал, это из тебя. Какую-то такую песенку в твоем исполнении на концерте слышал.

Ричард Семашков: Да, у меня тоже было: «Капиталист-каннибалист кушает меня, чрево пополняя, челюсть теребя». Но ты всё же от разговора про Монеточку не уходи. Чё, реально зашло? Ты ж на БГ воспитан!

Вадим Левенталь: Да, зашло реально. Очень давно не слушал новые альбомы так, чтобы десять раз подряд. Хохотал над каждой песней. Я услышал там бездну иронии и самоиронии. Нет, я понимаю, что это все тоже дико инфантильно (особенно по интервью Дудю заметно), но, как мне тут объяснил твой брат, поскольку Монеточка мне в дочки годится, то я и прощаю ей эту инфантильность, как бы простил своей дочке. А БГ годится мне в отцы, и я ему, как отцу, прощаю, что он всё детство гнал мне всякую шнягу, — прощаю и люблю.

Ричард Семашков: Ты самый добрый марксист на свете!

Вадим Левенталь: Ну вот тебе тоже цитатки великих: «Марксизм отнюдь не отбросил ценнейшие завоевания буржуазной эпохи, а, напротив, усвоил и переработал все, что было ценного в более чем двухтысячелетнем развитии человеческой мысли и культуры. Только дальнейшая работа на этой основе и в этом же направлении может быть признана развитием действительно пролетарской культуры».

Ричард Семашков: Окей, а Дудю ты, как сыну, прощаешь его инфернальные прозападные взгляды?

Вадим Левенталь: Ой, ну не сравнивай. Дудь не занимается искусством, он занимается пропагандой. Банальной буржуазной пропагандой. Она, кстати, не столько прозападная, сколько именно буржуазная. «Капитализм — счастье», вот это вот всё. Ну, для него счастье, конечно.

Ричард Семашков: Пропаганда — это тоже искусство, просто другого порядка. Заметь, в самом начале я завёл разговор про Ютуб, и вполне логично, что мы к нему вернулись. Люди буржуазных взглядов освоили его прекрасно и им молодежь поверила, а мы не освоили, поэтому когда Вадим Левенталь с репером Ричем фигачит капитализм, то они выглядят как конченые маргиналы.

Вадим Левенталь: Ну а как бы ты хотел — конечно, при капитализме любой, кто высказывает антикапиталистические взгляды, будет маргиналом. Другое дело, что есть хорошие примеры вполне успешной антикапиталистической пропаганды. И на том же Ютубе — «Плохой сигнал», «Вестник бури», «Выход есть», «Держать курс» — всё это годный и довольно популярный контент. В том числе и среди молодежи. Думаю, что и толковые книжные обзоры могли бы завоевать свою аудиторию, надо только всерьез за них взяться. Может, я еще и сподоблюсь.

Ричард Семашков: Ну хорошо, успокоил. Слушай, а сколько в среднем ты книг в месяц читаешь?

Вадим Левенталь: Ну около десятка, наверное. Я не считаю.

Ричард Семашков: А бутылок водки сколько примерно выпиваешь?

Вадим Левенталь: Тем более не считаю. Да и бутылку водки никогда не выпиваешь один — это коллективное мероприятие, способ нашей социализации, роскошь человеческого общения и счастье дружбы — зачем же все эти вещи считать, они от этого потускнеют.

Ричард Семашков: Красиво съехал. Хорошего тебе дня.

Вадим Левенталь: И тебе!

---

* Межрегиональная общественная организация «Национал-большевистская партия» (НБП). Признана экстремистской решением Московского городского суда от 19 апреля 2007 о запрете деятельности (вступило в силу 7 августа 2007).