Тайна Ефремова: Не все фантасты выдумывают романы — есть и те, кто видят иные миры

65 лет назад, 5 января 1957 года, в журнале «Техника молодёжи» началась публикация романа Ивана Ефремова «Туманность Андромеды». Знаковое событие как для отечественной, так и для мировой фантастики. Ничего подобного до того момента не было, к сожалению, не появилось и позже.

Светлое будущее человечества, сильные красивые люди, высокие устремления, героизм, любовь и жажда познания мироздания. Книга просто завораживает, даже небольшие «ляпы» автора не способны испортить впечатление от ВЕЛИКОГО произведения. Хочется туда, в чудесный мир, где живут Эрг Ноор и прекрасная Веда Конг.

Роман Ивана Ефремова, несмотря на описание «коммунистического» общества, вовсе не кажется пропагандой, подобного ощущения нет ни на йоту. Это — ИДЕЯ, автор описывает то, как должно выглядеть совершенное общество, и изъянов в его мыслях практически нет.

Любопытно, но в этом случае книгу написал «непрофессионал» — учёный-палеонтолог. И он тут не одинок, второй «классик» советской фантастики тоже не писатель, полковник Александр Казанцев трудился инженером, крепил экономику и оборону Родины. У американцев, между прочим, то же самое, их главный «классик» — военный моряк Роберт Хайнлайн.

И тут возникает вопрос: а какие они, фантасты, что пишут, почему и как? Где берут сюжеты? Ведь далеко не всё, что написано, можно объяснить буйным воображение авторов. Да и случаи, когда писатели очень точно угадывают развитие науки и техники, тоже не редкость. Явно неспроста.

Буйную необузданную фантазию всегда видно, если же она подкрепляется литературным даром, особенно гениальным, то получается интересно и… фантастично. Например, как у Филипа Фармера, которого ещё при жизни прозвали «фантаст для фантастов». И неважно, где он брал своё вдохновение, получалось отлично. Непревзойдённо. Многие книжки, конечно, страшноваты, но они завораживают.

Так умеют немногое — единицы. У основной массы писателей получается плохо. Если нет той самой идеи. У Ефремова она была, у Казанцева и Хайнлайна тоже. Но в основной своей массе «фантастика тип № 1» это не более чем развлекательное чтиво той или иной степени паршивости. Новых аналогов Фармера, увы, нет. Большинство «профессиональных писателей» сидят, высасывают нечто из пальца (или ещё откуда…) и портят бумагу. «Непрофессионалы» пишут лучше и интересней.

Тем не менее, идеи бывают и в наше время, причём интересные. Так, политик и управленец Евгений Красницкий написал серию исторической фантастики «Отрок». Хотя, по сути, это учебник по управлению, представленный как беллетристика. Очень полезная штука! К сожалению, дописать серию до конца он не успел…

«Фантастика тип № 2» — это когда автор что-то ВИДИТ. Не особо отчётливо, но тем не менее. Теория множественности миров придумана давным-давно, так называемые «склейки» — контакты параллельных вселенных — наблюдались неоднократно. Есть и люди, которые могут «краем глаза» взглянуть на то, что происходит ТАМ. Где-то «за углом», в ином мире.

«Нельзя отрицать возможности человеческого мозга, который — предположим — в состоянии принимать сигналы из параллельных вселенных-копий. Будем считать, что первичную идею я „ловлю“ оттуда. А почему нет? Ведь существуют полностью признанные физиками-теоретиками и уже проверенные физиками-практиками связанные фотоны. Считается, что они полностью идентичны и взаимодействуют друг с другом. Так вот, мозг моей копии в не отрицаемой физиками параллельной вселенной, полностью идентичен моему, верно? Вот мы и ловим мозговые волны друг друга. Все вышеупомянутое (кроме последнего допущения) — вполне официальные научные теории, можете посмотреть в специализированной литературе. Да и допущение придумал не я — за меня постарались ученые. И получается, что лучший фантаст не тот, у кого ярче воображение, а чей „приёмник“ в мозгу более чувствительный к чужим сигналам», — считает писатель-фантаст, политик Донецкой Народной Республики майор Фёдор Березин.

Тоже, между прочим, «непрофессионал» — высшее зенитное ракетное командное училище ПВО СССР.

Авторов, которые видят, немного, по большей части это как раз «любители», но в целом получается у них гораздо лучше, чем у тех, кто сделал написание фантастики своей профессией. Исключения тоже бывают. Жюль Верн, бесспорно, что-то видел, хотя и был «профессионалом», во всяком случае, атомную подлодку он изобразил очень достоверно. Остальное спорно, видимо, «приёмник» у француза работал так себе.

Медик Сергей Анисимов, судя про всему, тоже что-то видит или чувствует, иначе его «Вариант бис» объяснить сложно. Другие произведения не столь удачные, придумывание уже заметно.

«Фантастика тип № 3» — чёткий мир, выстроенный автором. Непротиворечивый и логичный, пусть и не без ошибок. Тот же второй вариант, но «улучшенный», бывает и такое. Но крайне редко. А ошибки можно объяснить «человеческим фактором» — никто не совершенен, да и «гляделка» может подвести.

Читать, конечно, жутко. О войнах, в том числе корпоративных, о жадности, предательстве, продажных политиках и… о простых людях, героях того времени и тех миров. Переживания девушки, которая вдруг обнаружила, что ей имплантированная ложная память, а её тело клонировано на металлический скелет. Кто она — «сервоприводная кукла» или человек?

Тема клонирования и всего, что с этим связано, а также переселения сознания (души) из одного носителя на другой — с биологического на кристаллический и обратно — тоже подана с неожиданными подробностями. Странными по своей пространности и глубине для человека, который вроде как не в теме.

«Главная проблема клонирования сейчас не техническая, хотя искусственную плаценту человечество ещё не создало, пока что это недоступно, безумно сложная задача. Но решаемая. А вот что получим на выходе — это как раз главная проблема. Будет ли клон просто, условно говоря, куском мяса, или же полноценным человеком? Программное обеспечение, назовём так, эта самая душа, которая непонятно откуда берётся у новорожденных — она у клона появится или как? Если да, то откуда? Если нет, то откуда этот „софт“ берётся у нас?», — размышляет близкий к теме учёный.

«Фантастика тип № 4» — это и не фантастика вовсе. Известно только одно подобное произведение, где автор просто выступил в качестве «печатной машинки». В начале 1986 года учёный-нейробионик Владимир Кузьменко внезапно заснул и проспал более двух суток. А потом начал записывать всё то, что ему «приснилось», работал полтора года. То, что это не его, он никогда не скрывал. Просто сидел и печатал.

Так родилась трилогия «Древо жизни», в которой все книги очень разные. Роман-предостережение, в котором человечеству мягко, но настоятельно рекомендуют не играть с огнём. Книга, конечно, безбожно отредактирована — в годы «перестройки» с текстами творили ещё не то. Но всё равно сильно испортить не получилось, основной смысл не потерялся, да и многие детали тоже. Судя по всему, книги писали «сёстры» — каждая свою. Кто какую — прочтите и догадайтесь сами.

Спрос на хорошую фантастику есть всегда, в том числе на умную. Сейчас далеко не все готовы читать исключительно развлекательные вещи. Но и советские произведения — тоже.

«Не получится сегодня вернуться к „чистому позитиву“ — его просто не примут. Но идеология моих персонажей в целом полностью соответствует таковой у Эрга Ноора. По сути, они современные реинкарнации героя Ефремова, только в применении к нашему жестокому миру. Если кратко — добро с кулаками, которое встанет на защиту Родины и человечества», — считает писатель Роман Злотников.

В данном конкретном случае всё верно, но, если рассматривать ситуацию в целом, следует признать — с идеологией нынче как-то неважно. На государственном уровне таковая отсутствует как класс, в обществе тоже хороших мыслей не особо заметно.

Между тем гениальные предостережения из фантастических романов прошлых лет сегодня актуальны как никогда. Полковник Казанцев совершенно правильно писал в «Пылающем острове», что капиталисты способны взорвать этот мир. Собственно, именно это нынче и наблюдается. Пусть не в той форме, как когда-то описывал советский фантаст, но от этого ничуть не легче. Да и предостережения из «Древа жизни» тоже ничуть не утратили своей остроты, более того, опасность только растёт.