В 40 лет жизнь только продолжается

В российский прокат через два месяца после американской премьеры вышла семейная комедия «Любовь по-взрослому». «Семейная» — не потому что стоит смотреть всей семьей. Наоборот, последний фильм главного современного комедиографа Америки Джадда Апатоу — повод задуматься над тем, правильно ли каждый человек встречает 40-летие, а это лучше делать в одиночестве. Сам режиссер и продюсер не просто громко говорит о проблемах женатых мужчин в определенном возрасте (от секса до настоящих проблем со здоровьем вроде геморроя, которые нужно обсудить с близкими и — обязательно — со зрителями), но и снял в главной женской роли свою жену Лесли Манн, а их две дочери сыграли детские роли. Так что «Любовь по-взрослому» получилась «семейной» и в этом смысле — непотизм в Голливуде не грех.

Музыкальный антрепренер Пит (Пол Радд, постоянный, тоже почти «семейный» актер Апатоу) переживает не самый радужный период в жизни. Вроде все в порядке: дом, привлекательная жена, дети, любимая работа. Все это «в порядке», впрочем, перестаешь ценить после четырнадцати лет брака. Отношения с женой превратились в торг на рынке: Пит вымаливает у нее обещание бросить курить, если он перестанет пускать газы в постели. Стоит только начать заниматься сексом, как в комнату стучатся неугомонные дети. На работе все не слава богу, бизнес не идет, в музыкальной индустрии кризис. Жена заставляет слушать в машине девчачью музыку вроде A-Ha — его, поклонника взрослого рока с осмысленными текстами! Пит пытается уединиться в туалете с журналом, но и там его достает жена вопросами: «Что можно делать на толчке сорок минут?». Дочери растут все в мать, которая к тому же скрывает возраст и заставляет покупать именинный торт с цифрой «38». В какой-то момент Пит не выдерживает и говорит всему этому бабью в доме: «Иногда мне хочется, чтобы у вас были пенисы».

«Любовь по-взрослому» считается неофициальным продолжением комедии «Немножко беременна», снятой Апатоу в 2007-м году. Сиквелом его можно назвать с натяжкой — не только потому что играют другие актеры, но из-за типичности положения героев. Это стандартная американская семья XXI века с его культом вечной молодости и равенства полов. Увидев, что поднявшаяся на офисную лестницу сотрудница жены не носит трусов, Пит первым делом бежит к супруге поделиться откровением — раньше это обсуждали с друзьями мужского пола. Дебби спокойно идет с подрабатывающей эскорт-услугами подружкой вдвое ее младше в клуб, и супруги заботливо подогревают угасающую страсть в постели, уезжая в отель для нормального секса и вообще спокойной жизни. Нынешние сорокалетние — это дети, которым надо растить и содержать собственных детей, а не солидные взрослые, как родители в их возрасте. Поколение кидалтов хочет иметь все — брак, но с минимумом рутины, детей как ровню себе, а не как собственность, на которую можно прикрикнуть (все попытки приструнить старшую дочь-подростка заканчиваются таким матерным отпором с ее стороны, что бедные Пит с Дебби опускают руки).

Сделав фильм про переживающего кризис среднего возраста американского женатого мужчину, Апатоу по-своему продолжает традицию показа темы в Голливуде. Кажется, Пит (и Апатоу) с детства, просматривая старые фильмы, учел ошибки прошлых поколений и научился на чужом опыте. Если мужчина середины прошлого века, герой картины Билли Уайлдера «Зуд седьмого года» (1955) борется с искушением переспать с соседкой Мэрилин Монро, а бизнесмен из 80-х в триллере «Роковое влечение» (1987) изменяет жене, чтобы одной интрижкой невольно поставить под угрозу не только свою привычную комфортную жизнь, но и благополучие семьи, метания Пита из 2012-го не имеют ничего общего с сексом — во всяком случае, с сексом с другими женщинами. Говорят, после «Рокового влечения» в Америке резко снизилось количество супружеских измен, мол, никто не хочет рисковать отношениями с женой ради мимолетного романа. Пит — «ручной мужчина», ему бы любимую жену удовлетворять, не то что на других заглядываться.

Апатоу не только показывает эволюцию (или регресс — кому как) современного мужчины. Он пытается скрестить традиционно женский жанр семейной драмы (Дебби беременна третьим ребенком, но скрывает это от мужа) и чисто пацанскую комедию с туалетным юмором, и этот смелый опыт не всегда оказывается удачным. Вместо того, чтобы сосредоточиться на одной сюжетной линии и снять цельный фильм, Апатоу отвлекается на где-то смешные, где-то не очень сценки и персонажей. «Любовь по-взрослому» длится два часа с четвертью — такой хронометраж в наше время быстрых развлечений уместен только для эпоса про Столетнюю войну. Видно, что для режиссера и сценариста это очень личное высказывание, раз он местами впадает в самоуничижение, пытаясь найти юмор там, где некомедийный режиссер показал бы дисфункцию и депрессию.

Конечно, десятилетия борьбы за женские права и непривычные для русского человека услуги вроде семейной психотерапии даром не прошли. К сорока годам американский мужчина-кидалт только начинает осознавать какие-то вещи, до которых поколения до него просто не добирались из-за отсутствия информации, меньшей продолжительности жизни и другого распределения половых ролей. Мужчины, и Апатоу в том числе, стали допускать в свои действия и слова вещи, которые раньше считались прерогативой женщин. И в первую очередь, так как речь идет о кино, они стали говорить. Не просто говорить, а жаловаться, рефлексировать, ныть, срываться и доводить себя до нервного срыва. Современный мужчина больше не пытается быть Джеймсом Бондом — вспомните последний фильм об агенте 007, снятый Сэмом Мендесом. Там даже Джеймс Бонд может позволить себе быть слабым и не скрывать этого. Мужчина вдруг осознал, что он не просто добытчик, карьерист и машина для воспроизводства. После того, как западному мужчине пришлось смириться с соседством расовых и сексуальных меньшинств, он остался единственной социальной группой, которую никто не защищает и которая должна работать на остальное общество. То есть, не сняв с него нагрузки, его, как мифическое «большинство» сделали ответственным за все недочеты. И случилось это на протяжении жизни всего одного-двух поколений.

Тогда белый мужчина стал меняться, мутировать и приспосабливаться. После второй победы Барака Обамы на выборах в прошлом году аналитики объясняли, что Америки, которую олицетворял главный противник Обамы Митт Ромни, — Америки солидного белого мужчины, в свободное время любящего играть с партнерами по бизнесу в гольф на своем ранчо, просто больше не существует.

В мире комедии мужчина новой Америки начал не просто говорить. Он начал говорить о сексе, причем с юмором — совсем как женщины. Раньше мужчины шутили о сексе только как о половом акте и в духе «вот прошли красивые сиськи» (красивые сиськи Меган Фокс в «Любви по-взрослому», кстати, тоже есть). Сейчас они рассуждают обо всем комплексе сексуальных отношений — в начале фильма есть фраза, которую произносит проходная героиня, но придумал-то ее Апатоу: «А мне нравится, что у нас с мужем больше нет секса — когда он был, мы все время ссорились, а теперь тишь да гладь». И это очень отличает Апатоу от, например, нынешних российских авторов комедий, которые показывают или «трогательную» киношную любовь, или мужицкий юмор в духе «Чего хотят мужчины», но почти никогда — реальность. У Апатоу проблема вытаскивается из подсознания на всеобщее обозрение и предается тщательному препарированию, в то время как в современном российском «развлекательном» кино она подменяется ханжеским фальшивым хихиканием. Поэтому, когда в одной из сцен Пит и Дебби, лежа в кровати, обсуждают, как именно бы они убили друг друга (она бы медленно его травила, он ее — дробилкой для древесных отходов), зритель понимает: поссорятся, помирятся и будут жить дальше — смех, примиривший женщину с туалетным юмором, а мужчину — с походом к психоаналитику, скрепляет браки не хуже секса, денег и общих детей.

Иллюстрация: кадр из фильма «Любовь по-взрослому»