3D-мушкетёры, или Ремейк марлезонского балета

Хотя «Три мушкетёра» Александр Дюма произросли на французской почве, они являются являются неотъемлемой частью советской и культурной среды. Что само по себе достойно удивения.

Положим, заграничные романы про знатных господ, со зловещими заговорами, подземными ходами, верёвочными лестницами, кровопролитными схватками и любовными интригами издавна были в почёте у русской публики. Отечественные сочинители, за редкими исключениями, не баловали читателя произведениями подобного рода.

Но сверхпопулярность «Трёх мушкетёров» в СССР и СССР-2.0 (a.k.a. «Российская Федерация») тем более поразительна, что роман — на сто процентов несоветский.

Вот, например, краткое содержание романа в ироническом пересказе Александр Невзорова:

«Главный герой крадёт деньги у квартирного хозяина, спит по очереди с двумя женщинами и попутно плетёт политические интриги против собственной страны. Его друг — хронический алкоголик, явный клиент ЛТП — занимается махинациями различного рода. Второй приятель — сутенёр, имеет любовницу, муж которой больной и парализованный старик, обирает его, между делом убивает, лжёт и хвастает на каждом шагу. Третий — религиозный лицемер, прохвост и бабник. Все четверо по ходу действия объединяются, чтобы убить женщину, которая была женой одного и любовницей другого…»

Да, моральный облик кумиров советских подростков подкачал!

Если копнуть глубже, то становится ясно: в романе продвигаются откровенно реакционные ценности. Положительные герои там не защищают угнетённых, не защищают Родину и не служат техническому прогрессу. В романе торжествует дух рыцарской вольницы, унаследованный из глубокой древности: верность клану, служение Прекрасной Даме, пренебрежение мирскими «законами» и готовность проливать кровь во имя чести. Благословенным прогрессом тут и не пахнет. Однако мушкетёры — «наши», или, выражаясь языком американской кинокультуры, «хорошие парни». А вот Ришелье, строящий какое-никакое, а всё же централизованное государство (что с советской точки зрения является шагом вперёд по сравнению с феодальным гуляй-полем), предстаёт в романе низким интриганом, одержимым маниакальным честолюбием. А его подручные — как на подбор, подлецы и злодеи.

В знаменитом фильме с д’Артаньяном-Боярским (1978 г.) это противопоставление выражено ещё более откровенно, чем в романе.

В 2002 году вышел «роман-эхо» Александра Бушкова «Д'Артаньян — гвардеец кардинала», а раньше, в «лихие девяностые», некто Олег Вовк осчастливил россиян трёхтомником «Четыре мушкетёра, или мочалкой по черепу». Об этих книгах стоит сказать пару слов. Красноярский детективщик взглянул на события XVII века с точки зрения фашиста — «Всё во имя государства, ничего против государства». Под его пером юный гасконец становится верным и, что характерно, убеждённым соратником Ришелье — мудрого и дальновидно строителя государства, стремящегося железной рукой обуздать беспредел, подавить внутренние распри и поставить заслон внешним врагам… Ну, вы поняли, о каком политике тут на самом деле идёт речь!

Творчество Вовка можно определить как «быдлопародия». Хотя художественные достоинства этого произведения стремятся к нулю, оно достойно упоминания как лишнее подтверждение того, что мушкетёр в России — больше, чем мушкетёр.

Фильм Сергея Жигунова, вышедший на широкий экран в ноябре, заставляет подумать о «кармическом кольце». Ведь сам Жигунов прославился и стал частым гостем снов юных пионерок после того, как сыграл Сашу Белова (не путать с Сашей Белым!) в «Гардемаринах» — советском патриотическом варианте мушкетёрской саги. Примечательно, что в этом фильме он скрещивает клинки с Боярским — заслуженным д’Артаньяном Советского Союза.

И вот спустя много лет он создал свою версию «Мушкетёров», тем самым бросая символическую перчатку Боярскому.

Наверное, если назвать «Три мушкетёра"-2013 ремейком фильма 35-летней давности, господин Жигунов рассердится. И, может статься, даже вызовет рецензента на поединок на шпагах. Но, положа руку на сердце, нельзя не признать, что сценарий нового кино следует в фарватере фильма 1978 года. Тем интереснее сопоставить фильм, ставший классическим, и его рем… и новое прочтение романа.

Новый фильм получился куда более зрелищный, чем винтажный советский мюзикл. Хотя звания «блокбастер» он всё-таки не заслуживает. Впрочем, клеймо «12+» накладывает известные ограничения. Поэтому в сражениях, коими изобилует фильм, крови меньше, чем трюков. Те, кому по душе эпические кинодрамы, будут разочарованы.

Сюжет развивается стремительно: временами кажется, что слишком стремительно. Все «лишние» сюжетные линии отрезаны, персонажи, без которых можно обойтись — безжалостно устранены. Невнимательный зритель обречён недоумевать, откуда что взялось.

Декорации по-прежнему скудны; условность шекспировского театра и экономия на деталях, по-видимому, ещё долго будут отравлять сердца патриотов российского кино. Дворцовым церемониям ощутимо не хватает размаха, и даже эпизод с компьютерными бабочками, взлетающими с платья королевы Анны (Мария Миронова) вызовет у киноманов добродушную усмешку: ничего, ребята, научитесь, и будут у вас спецэффекты, как у взрослых… Манускрипты на чистом русском языке, мелькающие в кадре, в состоянии возбудить нездоровый смех в публике. Неужели во всей группе не нашлось ни одного каллиграфа, знающего по-французски?

Париж подозрительно малолюден и чист. Дамы и господа, вообразите городскую улочку в то время, когда Европа не знала другого транспорта, кроме коней, ослов и мулов! Вообразили? Теперь вы понимаете, чего не хватает в жигуновском Париже!

Когда дело доходит до осады Ля-Рошели, зрители почти физически чувствуют, как создателям хотелось развернуть роскошную батальную панораму. Но… не получилось.

Эротические сцены, опять-таки по причине низкого возрасного ценза, в высшей степени целомудренны. Однако создатели решили выжать из золотоносной темы «про это» всё возможное, поэтому д’Артаньян приезжает в Париж, ещё не познав радости любви. Этот деликатный момент выясняется во время дуэли юного гасконца с тремя мушкетёрами.

«Я не буду с ним драться, он девственник», — говорит Атос.

В воздухе отчётливо пахнет шебутной пубертатной комедией, где главный герой долго и безуспешно пытается избавиться от тягот невинности. Но, к счастью для всех, фильм не превращается в средневековую версию «Американского пирога» или «Муравьев в штанах». После блестящего завершения операции с подвесками Констанции Бонасье (Анна Старшенбаум) всё-таки дала молодому рыцарю.

Кстати, по части подбора актёров новый фильм выигрывает по сравнению с советским четырёхсерийником. Юный д’Артаньян (Риналь Мухаметов) действительно юн, тогда как в своё время великий и усатый Михаил Боярский, при всех его неоспоримых достоинствах, для этой роли был чересчур зрелым. Лучший женский образ — это, вне всякого сомнения, миледи (Екатерина Вилкова): неотразимая и смертельно опасная демоница. Но и этот демон с ангельской наружностью, оказывается, подвластен чувствам. Даже если эти чувства ведут его (точнее, её) на плаху…

Филипп Янковский очень ярко (пожалуй, даже чересчур) изоображает пустенького и бестолкового Людовика XIII. Его величество король мотается в кадре то ли вполпьяна, то ли под «веществами». Поистине великолепен Ришелье (Василий Лановой). Кардинал в исполнении советского мастодонта — не «главный гад» и не болезненно честолюбивый временщик, но идеальный политик, рыцарь Государства. Его поступки могут показаться бессердечными — но лишь поверхностному наблюдателю. Когда он решает «списать» миледи, когда он, вместо того, чтобы отправить четвёрку авантюристов в Бастилию, вручает им патент лейтенанта, куда остаётся только вписать имя — им движет что угодно, только не самодурство. Он действует как толковый генерал невидимого фронта, избавляясь от агента, исчерпавшего свой ресурс, но приближая ценных сотрудников, у которых есть потенциал. Так гроссмейстер обрекает на гибель ферзя и ведёт к ферзевому полю пешку, потому что это необходим для выигрыша.

«Политик вашего уровня не имеет право на чувства», — отечески выговаривает он Бэкингему (Константин Лавроненко), готовому развязать полномасштабную войну между Англией и Францией ради любви к королеве Анне.

Экранизация популярного авантюрного романа по определению не может не иметь успеха. Проблема в том, что открыть нечто принципиально новое, не замеченное другими, в тех же «Мушкетёрах» — весьма затруднительно. Тем более, что количество экранизаций исчисляется десятками. Кинематографисты пускаются во все тяжкие — остроумные французы отправляют на подвиги не самих мушкетёров, а их «оруженосцев», американцы усаживают героев и антигероев на боевые дирижабли, не способные взлететь в условиях номальной гравитации… До сих пор, кстати, никому не пришло в голову придумать героям Дюма противоестественные отношения (и слава Мельпомене, потому что за такое оскорбление национальной святыни французы могут и прибить, и будут правы!). Что же касается творения Сергея Жигунова, то оно заслуживает корректировки возрастного ценза. Нижнюю границу вполне можно опустить ещё на пару лет. А вот зрители, разменявшие третий десяток, найдут фильм слишком «детским». А те, что отчаянно рубились на самодельных деревянных шпагах после первого показа «Д'Артаньяна и трёх мушкетёров», твёрдо знают, что нет ничего лучше старого советского кино…

Что ж, в итоге мы имеем фильм, который можно посмотреть всей семьёй. Причём папам не придётся давить зевоту во время сеанса, а мамам — краснея, объяснять наследникам некоторые особенности взрослых отношений. Поверьте, оно того стоит.