Культура
19 мая 2014 11:43

Победитель не получает ничего

Платон Беседин — о «крёстном отце» панка Джоуи Рамоне ко дню его рождения

1319

Джоуи Рамон, вокалист легендарных Ramones, родившийся 19 мая 1951 года, умер в возрасте 49 лет. Рано, как для среднестатистического американца. Поздно, как для истого панк-рокера. С Сидом Вишезом, скончавшимся от инъекции в 21, или Куртом Кобейном, застрелившимся в 27, Джоуи не тягаться. Да и умер он, в общем-то, не по-панковски — от рака лимфатической системы. Но именно Джоуи Рамон — подлинный символ и «крёстный отец» панка.

Когда говорят о зарождении панк-рока, то неизбежно вспоминают английскую школу: Sex Pistols, Clash, Damned. Однако Ramones появились раньше. Формально они не были первыми — нельзя отрицать Television, The Stooges или «You Really Got Me» The Kinks, — но, пожалуй, именно с них пишется громкая, характерно пахнущая история панка. Первые музыкальные страницы в ней — действующие, как таблетка «кислоты», злобные песенки Ramones о токсикомании, несчастной любви и других подростковых проблемах.

В таких случаях принято говорить: «Они отразили настроения своего поколения». Ramones пошли дальше: эти нью-йоркские панки облекли в музыкальную форму терзания большинства западных, а со временем и восточных тинэйджеров второй половины двадцатого и начала двадцать первого века. Агрессивные, нервные, разболтанные, как суставы футболиста, песни, исполненные в напористой и как бы небрежной манере, отразили комплексы и фобии, иллюзии и надежды подростков США и Европы.

Музыкальное же влияние пионеров американского панка сравнимо с влиянием The Beatles. «Они являются отцами панк-музыки всех времён», — считает Джо Страммер. «Ramones — одна из величайших команд, которая была на этой земле. Она стала точкой отсчёта для многих музыкантов», — вторит ему гитарист Rancid Ларс Фредериксен. И это не просто дежурные слова коллег.

Неслучайно Ramones являются одной из самых перепеваемых рок-групп в мире. Каверы на неё делали KISS и Metallica, Marilyn Manson и Rammstein, Red Hot Chilly Peppers и Garbage. А среди панк-рокеров вряд ли найдётся тот, кто не пробовал сыграть рамоновские «Blitzkrieg Bop» или «Sheena is a punk rocker».

Столь частое обращение к наследию Ramones объясняется тем, что при кажущейся топорной примитивности их песен, в них есть по-своему гениальная мелодика, помноженная на убойный напор исполнения, действующий аки иерихонская труба.

Повлияли Ramones и на литературу. Из вдохновлённых ими сразу же вспоминаются Стивен Кинг, Эдуард Лимонов, Ник Хорнби, Ирвин Уэлш и Чак Паланик.

Роль покойного Джоуи Рамона в феномене Ramones первична. Он и гитарист Джонни Рамон — постоянные участники группы, создатели большинства хитов; этакие Джон и Пол (благо, в честь раннего псевдонима Маккартни, по одной из версий, и нарекли группу) панк-культуры.

Вокалиста, как известно, отличает уникальная манера исполнения, фронтмена — создаваемый им образ. И с первым, и со вторым у Джоуи Рамона полный порядок. Его хулиганистую манеру исполнения пробовали копировать, наверное, все панки США и Европы. А легендарный имидж — тёмные очки, растоптанные кеды, кожаная косуха, рваные джинсы, — стал одним из наиболее узнаваемых образов музыкальной индустрии, со временем превратившись в такой же архетип арт-матрицы двадцатого века, как развевающаяся юбка Мэрилин Монро или окровавленные очки Джона Леннона.

Джоуи (в быту — Джеффри Росс Хайман) родился в относительно благополучной еврейской семье. Его родители, Шарлотта Мэнделл и Ноэл Хайман, выросли в нескольких милях друг от друга, в Бруклине, но познакомились за сотню миль от дома — в курортной области Кэтскиллс, ставшей после второй мировой войны злачным местом для молодых еврейских одиночек. Мать — художница и коллекционер, отец — владелец транспортной кампании. Изначальные предпосылки не так уж и плохи, если бы не сросшаяся со спиной опухоль sacrococcygeal teratoma. Мальчик весил 2 килограмма 800 граммов, тератома была размером с бейсбольный мяч. Позже её удалили.

С социализацией у Джоуи не сложилось. Видимо, сказались, как это часто бывает с рокерами (Курт Кобейн, Энтони Кидис и др.), безотцовщина и «синдром разных отчимов». Родители Джоуи развелись, когда ему было восемь лет. Отторжение сверстников, конфликты со старшими, маргинальные настроения, «вредные привычки» -классический набор. И увлечение рок-музыкой как панацея.

Если Кит Ричардс за «спасательный круг» должен благодарить деда Гуса, подарившего ему гитару, то Джоуи Рамон обязан выразить признательность бабушке, в тринадцать лет презентовавшей ему барабанную установку. С неё началось подражание Кейту Муну из Who и Ринго Старру из Beatles. И вместе с тем выросло потребление галлюциногенных средств, ставшее настолько интенсивным, что Джоуи сослали в психиатрическую больницу.

Собственно, изначально в группе, собравшейся, как и Sex Pistols, в музыкальном магазине, Джоуи Рамон должен был играть на ударных, а его коллега ДиДи петь, но у последнего начались проблемы со связками, и менеджер банды Томми уселся за барабаны, ДиДи взял бас, а Джоуи проорал в микрофон легендарное «Hey ho, let’s go».

Дебютный альбом Ramones, нашумевший скорее в Англии, нежели в США, записывали под мерцание метронома, включённого в самое скоростное положение. Сингл «Blitzkrieg Вор» стал хитом, а о песне токсикоманов «Now I Wanna Sniff Some Glue» поспорили в Британском парламенте. Панк-революция началась. На британских концертах Ramones «крестились» едва ли ни все будущие звёзды панк-рока.

Однако сами Ramones, несмотря на прижизненный культовый статус, серьёзного коммерческого успеха не добились. Победитель не получил ничего. На этот счёт сам Джоуи Рамон в интервью 1984 года высказался так: «Мы последняя команда из поколения настоящих рок-н-ролльных групп, и это по-настоящему революционно. Все группы либо ударились в коммерцию, либо развалились. Они одержимы только одним — желанием делать деньги. Полное отсутствие этики и честности».

Не заработали миллионов Ramones и в первой половине девяностых, во время Второй панк-революции, вознёсшей на чартовые вершины мультиплановых поп-панков из Greenday и Offspring.

Последним альбомом «крёстных отцов» панка в 1995 году стал блестящий «Adios Amigos!». Название неслучайно: Джоуи Рамон знал о своей болезни.

Он умер в нью-йоркском госпитале. Со слов его матери, сразу после того, как закончилась песня U2 «In A Little While». Последние слова, услышанные лидером одной из самых быстрых и злобных групп в истории рока, звучат так: «Успокойся, сердце, не колотись так. Наша любовь нетороплива».

Последние новости
Цитаты
Алексей Пушков

Общественный деятель, председатель Комиссии Совета Федерации по информационной политике

Вячеслав Тетёкин

Политик, общественный деятель, КПРФ

Сергей Обухов

Доктор политических наук, секретарь ЦК КПРФ

Комментарии
В эфире СП-ТВ
Новости Жэньминь Жибао
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня