Не самый последний диктатор

Не завидуем никому на свете!

Лозунг на северокорейской купюре

Ким Чен Ир, правивший Северной Кореей с 1994 года и умерший 17 декабря 2011-го в своём бронепоезде, считался одним из самых одиозных мировых лидеров. Вероятно, он — наиболее известный в мире уроженец Дальнего Востока. Вопреки официальной версии о появлении на свет в партизанском лагере на горе Пэкту, Ким Чен Ир родился в селе Вятском под Хабаровском в семье капитана РККА, командира «корейского батальона» Ким Ир Сена. Было это в 1941 или 1942 году. Капитанский сын звался тогда Юрой — Юрий Ирсенович Ким. Отца — партизана, перешедшего из оккупированной Японией Кореи на территорию СССР, — готовили к войне с японцами. Но ему выпала иная роль: стать первым лидером КНДР.

Туманная страна за Туманной рекой

Северная Корея для меня как для приморца — просто соседняя страна, примерно как Финляндия на западе. Её жителей я видел ещё в 80-х — геологов, приезжавших в гости к их советскому коллеге, моему отцу. Строителей из КНДР и сейчас встречаешь на улицах Владивостока. Они узнаются по значкам с Ким Ир Сеном на лацканах.

КНДР, где не раз приходилось бывать, имеет для меня и запах, и вкус: пиво «Тэдонган», желудёвая водка… Я купался с северокорейцами в море, смотрел на их землю с севера (через пограничную с Россией речку Туманную-Туманган) и с юга — из южнокорейского Панмунчжома, где в демилитаризованной зоне дежурят дюжие американцы и в воздухе проскакивают искры.

Вот и Ким Второй для меня был не «непредсказуемым диктатором», а лидером соседней страны. «Великий маршал», «Любимый руководитель», «Солнце нации»; жизнерадостный человек, любитель коньяка и женщин. Раз я даже видел его — на представлении «Ариран» в Пхеньяне. Его книги, кстати, издаются в КНДР на русском. Вряд ли многие «кимофобы» их читали (не говорю уж о посещении КНДР — нет, мы лучше снова на Бали…). Между тем это любопытное чтение. Из которого — в зависимости от желания — можно сделать полярные выводы.

Так говорил Ким Чен Ир

Друг только что привёз из Пхеньяна очередной том Ким Чен Ира — речи начала «нулевых», изданы в Пхеньяне в 100 год чучхе (2011-й). Несколько цитат — почти наугад.

О еде: «Надо наладить разведение речного угря, чтобы каждый из наших людей мог попробовать эту вкусную и питательную рыбу». «Нам следует заменять не только траву на мясо, но и кукурузу на рыбу… Это и есть современная наука, современная цивилизация». «Надо собирать без остатка даже всю падалицу на переработку. Сейчас из неё, говорят, делаются спиртные напитки. Советую, не ограничиваясь этим, нарезать и сушить падалицу. Если кормить детей сушёными фруктами, то будет очень хорошо». «Куриное яйцо должно быть крупным. Оно должно весить по меньшей мере 70−80 граммов». «Товарищ Ким Ир Сен отметил: …имеешь сою — не завидуешь тем, кто питается мясом… По правде говоря, наша страна является местом происхождения сои».

О культуре: «Этот ансамбль после создания… композиции „Мой станковый пулемёт“ не дал до сих пор заметного хореографического произведения». «Больше всего интересуются мемуарами товарища Ким Ир Сена, но, к сожалению, их тираж мал… Советую ещё большими тиражами печатать мемуары товарища Ким Ир Сена». «Если под предлогом утверждения социалистического образа жизни запрещать знакомство с иностранными книгами, то не жди прогресса в отрасли». «Выступающая с монологом «Я жена авиатехника» как нельзя лучше играет свою роль… Хорош и монолог «Шум вокруг лямок вещмешка».

О строительстве: «Надо поставить дело так, чтобы жилых домов больше строилось в прилегающих к дороге Молодых Героев районах, а в городе Пхеньяне — как можно меньше. И в случае приведения в порядок районов города Пхеньяна, где ещё стоят невзрачные одноэтажные жилые дома, не следует там строить новые жилые массивы, а надо создать озеленённые участки или парки» (это они ещё наших пробок не знают — а думают на будущее!). «При создании комфортной обстановки на улицах, в местах жительства и в самом жилье и прочем нельзя допускать проявлений страсти к шику». «Необходимо покончить с такими явлениями, как неряшливый и халтурный подход к стройработам, авралы по случаю… праздника».

О науке: «Научные исследования ведутся не ради зарабатывания денег. Если учёные… начнут думать о получении валюты, то они не смогут развивать отечественную науку и технику… Им надо сосредоточить весь заряд духа на научных исследованиях». «Следует больше готовить способных специалистов по компьютерным технологиям… Вообще корейцы отличаются светлым умом и мудростью. Судя только по тому, как они познают и применяют компьютерную технику, можно убедиться, что наши люди намного превосходят иностранцев… В обществе произошёл «компьютерный бум».

О США: «Американская шумиха вокруг „ракетной угрозы“, якобы исходящей от нашей страны, совершенно беспочвенна, это не более чем софистика, нацеленная на прикрытие амбиций тех, кто стремится к установлению своего глобального господства… Наша ракетная программа имеет исключительно мирный характер».

О технике: «Мощность двигателя трактора „Чхоллима-60“ составляет, говорят, 60 лошадиных сил. Реальная она или нет — надо посмотреть… Качество впрыскивающего сопла желает много лучшего».

О традициях: «Предлагается, чтобы люди приветствовали друг друга не рукопожатием, а поклоном головы — по-корейски… Способ приветствия рукопожатием заимствован из Европы, он не хорош и с гигиенической точки зрения». «Сейчас „грушу-бутылку“ называют „красной грушей“. Так произвольно переименовывать фрукты не годится. Издревле называли её „грушей-бутылкой“, зачем же сегодня её называть „красной грушей“?». «Некоторые из молодых людей и артистов ходят с длинными волосами. Выглядят они просто неопрятно. Человек без гривы, с опрятной причёской имеет приятный вид и выглядит духовно здоровым».

«Жить по-нашему!»

Утверждать, что эти речи объективно отражают жизнь в КНДР, конечно, нельзя. Да, это пропаганда (Летов: «Я купил журнал «Корея»…). Но, во-первых, пропаганда — не обязательно ложь. Во-вторых, не убеждён, что пхеньянская пропаганда в меньшей степени соответствует действительности, нежели антипхеньянская. Но последней (часто дикой до смешного — со всеми этими разрываниями собаками родственников) в «цивилизованном мире» почему-то принято безоговорочно верить, первой — столь же безоговорочно не верить.

В речах Кима — немало здравого смысла, но адекватно оценит их не всякий: сытый, известно, голодного не поймёт. Сравним хоть наши довоенное и послевоенное поколения с поколением 70-х или перестроечным. Параллель тем более уместна, что руководители КНДР, осознанно или нет, переняли черты сталинского стиля и в управлении, и даже в риторике — чтобы убедиться в этом, достаточно открыть мемуары советских руководителей. Недавно читал записки приморского руководителя Пегова. В 1939 году его принимает Сталин и спрашивает: «Какие возможности имеются в крае для расширения посевных площадей под овощи и картофель?». Тот отвечает, что подходит Ольгинский район, но он — за хребтом… Сталин говорит: «А почему вы не пользуетесь дорогой, которая идёт ущельем в горах Сихотэ-Алиня? Дорога эта похуже шоссейной, но лучше просёлочной…» (притом что сам Сталин в Приморье ни разу не был). После таких пассажей — а они типичны — уже не удивляет, что даже фразу «Кадры решают всё», которая у нас связывается со Сталиным, Ким Чен Ир спокойно приписывает Ким Ир Сену.

Можно говорить, что этот стиль руководства устарел — но в КНДР он работает. Биограф Ким Ир Сена Андрей Балканский, споря с теми, кто считает Ким Чен Ира «мажором» и выскочкой, доказывал: Киму-сыну пришлось сложнее, чем Киму-отцу. Тому-то досталось от могучего СССР готовое государство «под ключ». Ким Ир Сен умер в тяжёлое время — рухнул СССР, разрушились связи с соцстранами. Но государство и режим были сохранены, что говорит об организационных способностях Кима-младшего.

Над словосочетанием «идеи чучхе» у нас принято иронизировать, но основной их принцип — «опора на собственные силы» — достойный и мудрый. Более того: идеи чучхе куда больше подходят для России, нежели для крошечной и бедной КНДР. Можно и советский проект рассматривать как русский извод чучхе. Сейчас, в сезон «санкций», северокорейский опыт особенно интересен (меня могут записать в фанаты Кима — и напрасно: уровень политической, например, свободы в КНДР меня сильно не устраивает; другое дело, что я отношусь к этой стране с симпатией и большим интересом).

Да, страна своеобразная, но страшилки о КНДР сильно напоминают западные страшилки времён холодной войны об СССР и коммунистах-вурдалаках (и ведь верили многие). И потом, это Корея оккупировала Японию — или наоборот? Или, может, в США есть корейские военные базы?

Северная Корея, безусловно, меняется. Ещё лет 10 назад я видел, выходя из пхеньянского небоскрёба-отеля «Янгакдо», «тойоты» и «мерседесы» на улицах (пусть их поменьше и они постарше, чем у нас), офис DHL… Моя коллега, журналист из Владивостока Ольга Мальцева (она пила с Ким Чен Иром на брудершафт и вальсировала с ним) писала: «Перед спуском к набережной Тэдонгана… — реклама автомобиля «Хвипхарам». Белыми летящими буквами слоган: «Моё сердце волнует автомобиль завода «Пхёнхва»… Уже не скажешь, что Пхеньян — город без рекламы». В порту Раджин (в последний раз был там в этом году) — технический интернационал: русские краны «Витязь», финские Mantsinen, китайские самосвалы Howo…

Но и меняясь — КНДР остаётся собой («Жить по-нашему!» — говорил Ким Чен Ир). Портреты вождей, огороды на каждом клочке земли вплоть до косогоров и погранзастав, аскетизм, граничащий со святостью… Страна небеспроблемная — но покажите беспроблемную. Да, здесь меньше страдающих ожирением, чем у нас, — но тем хуже для нас. Даже ЦРУ признаёт: в КНДР растёт население.

…Те, кто впервые попадает в КНДР, пытаются купить на память значки с Ким Ир Сеном. «Они не продаются», — отвечают корейцы. Думаю, это правильно. Может быть, начни они продавать значки — и всё у них посыплется.

Снимок в открытие статьи: бывший лидер КНДР Ким Чен Ир (Kim Jong Il)/ Фото: EPA/ ТАСС