Перемога в «Детях райка»

Мне кажется, я был первым, кто еще пять лет назад упомянул московское кафе «Жан-Жак» на Никитском бульваре в политической статье в качестве символа московской протестной интеллигенции. С тех пор это стало публицистической банальностью, о «Жан-Жаке» именно в этом контексте пишет, кажется, каждый второй, и ассоциативная связь между «Жан-Жаком» и Болотной площадью, видимо, останется уже навсегда, хотя Москва всегда меняется, и немногие за эти пять лет сохранили привычку проводить вечер пятницы именно во псевдофрацузском кафе на бульваре, предпочитая новые модные места на других улицах. А в те времена, когда такая привычка еще существовала, в какой-то момент всеобщей проблемой стало то, что желающих посидеть в кафе на Никитском стало вдруг больше, чем посадочных мест в «Жан-Жаке», соседнем «Джоне Донне» и тем более вечно переполненном «Маяке» за углом. До поры выручало странное старое, но некультовое кафе между «Жан-Жаком» и «Джоном Донном», но быстро перестало хватать и его, и трудно сказать, чем кончилось бы дело, но как раз в тот уже легендарный период на другой стороне бульвара открылось довольно большое кафе «Дети райка» от создателей «Мастерской» и «Китайского летчика», и с тех пор частью пятничного ритуала на Никитском бульваре стало вот такое перемещение — сначала «Жан-Жак» и «Джон Донн», убедиться, что там нет мест, и потом перейти дорогу и сесть в «Детях райка», в которых попросторнее и места почти всегда есть. Сейчас 2015 год, повторю, в городе много новых модных заведений, но, видимо, секретные методички по политической борьбе давно не обновлялись, и у антимайдановских деятелей из проекта «Россия завтра» все случилось как у московского алкоголика-оппозиционера из 2011 года — не пустили в «Жан-Жак», поматерился, перешел дорогу и сел в «Детях». Николай Стариков и Анатолий Вассерман хотели проводить свою презентацию в «Жан-Жаке», но их туда не пустили, и презентация прошла в «Детях райка». Их совладелица Варвара Турова, известная своей иногда даже слишком бескомпромиссной гражданской позицией, смущена — ее никто не предупредил, и, как оказалось, организаторы презентации «России завтра» договаривались с администрацией кафе, что будут вручать там какую-то премию молодым ученым, то есть обманули — обманывать, конечно, нехорошо, но нехорошо обманывать людей, а если ты на войне, и перед тобой враг, которого ты не считаешь человеком — тогда мораль чуть смещается, на войне хороши все средства.

Антимайдановские деятели действительно на войне. В их картине мира они защищают Россию от злокозненного Запада и его представителей в лице завсегдатаев и хозяев кафе на Никитском бульваре. Не знаю, огорчает ли это их самих — по логике, должно бы огорчать, ведь если ты политический боец, то тебе самому должно быть комфортнее видеть перед собой таких же политических бойцов, бандеровцев каких-нибудь, или еще кого-то, но уж точно не официантов и не очкариков за столиками специализированного кафе для очкариков. Важный парадокс сегодняшней России — за неимением политической оппозиции ее роль который год подряд отходит к богеме. Когда программа «Время» говорит о «Жан-Жаке» как о средоточии политического протеста, очкарик за столиком рано или поздно сам поверит, что он и есть та политическая сила, на которую брошена вся мощь государственной антиоппозиционной активности. Несколько лет назад, в дни Болотной, нашисты практиковали такую идиотскую забаву — бронировали большой стол в «Жан-Жаке» или «Джоне Донне», приходили толпой, садились и кричали — «Этот стол за Путина!» Вокруг сидели испуганные завсегдатаи, какие-нибудь артисты «Гоголь-центра», выпускники «Стрелки» или журналисты «РИА Новости», то есть люди через одного вполне государственные, и для них ведь и для самих становилось сюрпризом, что они не просто тут выпивают, а участвуют в политической борьбе. На пустом месте барную жизнь Москвы зачем-то превращали в политическую, создавали точку противостояния там, где ее не было и быть не могло. «Этот стол за Путина», — Господи, да тут все столы за Путина, зачем же вы кричите. А те уже не могут не кричать. Особенность политического устройства России десятых — где-то рядом обязательно должен быть опасный и коварный политический враг. Сейчас Стариков и Вассерман обманом проберутся в логово этого врага и проведут там свою презентацию — победа, или, если по-украински, перемога. «Антимайдан» — вообще отличное название для политической силы 2015 года, и мне очень нравится кем-то (не мной) придуманная версия их лозунга — «Отстояли Киев, отстоим и Москву». Отстоят, обязательно отстоят, у них очень хорошо получается.

Фото: Юрий Мартьянов/ Коммерсантъ