Юрий Любимов. Почти мемуары

За свою жизнь Юрий Петрович Любимов исполнил немало ролей в театре и кино, поставил множество спектаклей — в СССР, России и за рубежом. Дал огромное количество интервью. И написал несколько книг.

Сегодня мы вспоминаем о некоторых памятных событиях в жизни Любимова. Что он говорил, о чем думал в разные годы. Это — штрихи к многогранному портрету яркого человека. Или — почти мемуары.

На похоронах вождей

Любимов был, возможно, последним человеком на Земле, который присутствовал на похоронах Ленина. В январе 1924 года будущему режиссеру шел седьмой год…

«На похороны меня повел мой старший брат Давид. Он был комсомольцем, очень идейным. А вот отец наш — буржуй (у него был магазин в Охотном ряду в Москве — В. Б). Поэтому он очень ругал брата — за то, что пошел хоронить этого скверного человека, за то, что и меня с собой потащил. На дворе стояли лютые холода, и я действительно очень сильно обморозил нос и щеки».

Спустя почти тридцать лет, в марте 1953-го, Любимов оказался среди тех, кто шел прощаться со Сталиным. В те дни тоже было очень холодно.

«Я шел по улице и оказался в толпе. Это было недалеко от Неглинной, там стояли грузовики, чтобы все завернули к трупу. Я еще донашивал военную форму после демобилизации, был в сапогах, гимнастерке и довольно крепкого телосложения. Поэтому я вскочил на грузовик и помогал людям перебраться через кузов на другую сторону улицы. В этой давке умерло много людей. Я долго старался спасать людей и окончательно измотанный пошел домой…»

Человек с «островка свободы»

Нынешний год для Любимова — во многом юбилейный. Впрочем, среди приятных дат, есть и грустная…

Первую роль он сыграл 80 лет назад в театре при студии МХАТ-2 — в 1934 году в спектакле «Мольба о жизни». В 1946 году Любимова приняли в труппу Театра имени Вахтангова. На его сцене он сыграл счету более тридцати ролей. Это, в частности, спектакли «Сирано де Бержерак», «Много шума из ничего», «Чайка», «Ромео и Джульетта», «Маленькие трагедии».

На сцене Вахтанговского театра 55 лет назад, в 1959 году Любимов дебютировал в качестве режиссера, поставив пьесу Александра Галича «Много ли человеку надо».

50 лет назад, в 1964 году Любимов возглавил Театр драмы и комедии на Таганке. Первый спектакль, который он там поставил — «Добрый человек из Сезуана». В советское время этот театр называли «островком свободы». Всего на Таганке Любимов поставил более пятидесяти спектаклей.

В числе любимцев театральной Москвы в течение долгих лет были воспитанники Любимова — Владимир Высоцкий, Николай Губенко, Алла Демидова, Валерий Золотухина, Зинаида Славина, Вениамин Смехов, Леонид Филатов.

35 лет назад, в сентябре 1979-го у Любимова родился сын Петр.

30 лет назад, в марте 1984 года, после того, как Любимов дал интервью английской газете «Times», его освободили от должности художественного руководителя Театра на Таганке и лишили советского гражданства.

Спустя четыре года режиссер вернулся на родину. 10 лет назад, в 2004 году, к 40-летию театра, режиссер поставил спектакль «Идите и остановите прогресс».

«Я устал играть…»

Почему Любимов снял с себя костюм актера и стал режиссером? Ведь на сцене и на съемочной площадке он заслужил немало комплиментов. В свое время великий Всеволод Мейерхольд обратил внимание на Любимова. Тогда он был студентом училища при Театре имени Вахтангова.

В 1952 году Любимов был удостоен Сталинской премии за роль Тятина в спектакле «Егор Булычов и другие». Казалось, впереди — бескрайние перспективы…

«В один прекрасный день я устал играть. Мне казалось, я уже слишком стар. Было неприятно подчеркивать черты лица, накладывать грим толстым слоем, красить губы… А кроме того, на сцене было слишком много пыльных кустов. Я все время задавал себе вопрос: зачем так много кустов? Ведь природа гораздо красивее! Одним словом, у меня в душе зародился протест против этого натуралистического копирования природы и людей…»

Жизнь могла свести Любимова с другим ярким талантом — Олегом Ефремовым. Но жизнь распорядилась иначе и — к лучшему…

«Еще до того, как была создана Таганка, я хотел устроиться режиссером в «Современник» к Олегу Ефремову. А он говорил: «Ну, зачем тебе это? Иди ко мне актером, я тебя возьму». Я уж ему и так, и эдак. Рассказывал про Жанну д`Арк, про пьесу Ануя «Жаворонок». Даже нарисовал ему, как все это будет. А он мне: «Брось ты это. Давай я тебе лучше рюмку налью. В артисты, в артисты…»

Но потом, надо отдать ему должное, он посмотрел спектакли Таганки и рассказывал своим актерам, как это здорово. Он заразился этим стилем, хотя это была совершенно другая школа…

«Тебе когда-то перевалит за сто…»

Более полутора лет Любимов работал вместе с Владимиром Высоцким. Это были муки и радости. Столкнулись две сложные, талантливые натуры…

После смерти Высоцкого Любимова не раз спрашивали об их отношениях. Режиссер отвечал охотно, но многое наверняка осталось «за кулисами»:

«Он пришел в театр, начал работать. Ладный такой мужчина невысокого роста, пиджак букле, кепочка и с гитарой, конечно. И, когда он стал петь, я спросил «Чьи тексты?», он сказал: «Мои». Пел еще полчаса. Я сказал, приходите завтра на работу, хотя и знал, к сожалению, некоторые пороки, которым подвержена наша страна… Он сразу стал играть и большие роли, потом и просто прекрасные: и Галилея, и Гамлета.

Мы были в разных странах, были всякие случаи, конечно: он был человек загульный, в этом отношении сложным. Пытался я его раза два лечить, насильно, но, конечно, он протестовал, кричал, но я считал, что это надо делать. Но вспоминаю я его всегда с любовью".

Марина Влади в своей книге «Владимир, или Прерванный полет» писала: «Твои отношения с Любимовым углубляются из года в год. Он становится тебе немного отцом, которого у тебя никогда по-настоящему не было. Ты восхищаешься им и побаиваешься его. Он любит тебя, как талантливого сына, с которым, правда, хлопот не оберешься. Вы дополняете друг друга в работе, и смотреть репетиции становится для меня настоящим наслаждением».

На 60-летие Любимова Высоцкий написал стихотворение, в котором были такие строки:

«Лиха беда — настырна и глазаста —

Устанет ли кружить над головой?

Тебе когда-то перевалит за сто —

И мы споем: «Спасибо, что живой!»

Высоцкий «ошибся» совсем немного — Любимов прожил 97 лет…

Кстати, из российских театральных деятелей, родившихся еще до Октябрьской революции, в живых остался один Владимир Зельдин. В феврале ему исполнится 100 лет.

Режиссерские ремарки

Это — фрагменты из интервью Любимова разных лет. Они похожи на блестящее словесное фехтование. Ответы лаконичны, но точны, как.

— Вы до сих пор признаете только одну диктатуру — диктатуру режиссера в театре?

— Свой строй в театре я бы лучше назвал просвещенной монархией.

— Почему многие люди, которые в прошлом считали себя диссидентами, сейчас вдруг заговорили о необходимости цензуры?

— Каждый ищет только свою тропку, а не большую дорогу… На большой дороге обычно убивают друг друга.

— Театр может спасти мир или сделать его лучше?

— Я терпеть не могу сантиментов. Это утопия. Ну, пусть люди придут, поплачут, все-таки им легче будет. Искусство может вдохновить, но изменить жизнь человека оно не может. Недаром Феллини в конце жизни говорил: «Мой зритель умер».

— Что, по-вашему, в людях стало хуже: душа или язык?

— И то, и другое…

— Вы простили тех, кто ставил вам палки в колеса?

— Да мне вообще грех жаловаться. Я раньше даже всегда поднимал рюмочку за Черненко (при нем Любимова лишили советского гражданства — В.Б.), потому что он дал мне возможность познакомиться с другой системой. Конечно, некоторые думали, что я там погибну под забором. Но я совершенно спокойно выжил. И если бы столько не работал за рубежом, то вряд ли мог себя так спокойно сейчас чувствовать.

Связь двух времен

В 2012 году Любимов поставил в Театре имени Вахтангова четырехчасовую постановку «Бесов» по роману Федора Достоевского. По мнению критиков, спектакль открыл новую страницу в блистательной карьере режиссера. Зрительный зал был переполнен, как всегда на премьерах Любимова. Когда упал занавес, зрители аплодировали стоя…

Там же, в Вахтанговском театре, отмечалось 95-летие режиссера. Было много цветов, поздравлений, подарков. В том событии был яркий символ — юбиляр вернулся туда, где в 1946 году начинал свой путь артиста. В тугой узел связались два времени.

Но наверняка Любимов еще испытывал боль от расставания с Театром на Таганке, которое случилось в 2011 году. Там он оставил частицу своей души…

На банкете в честь своего юбилея Любимов поблагодарил главного режиссера Вахтанговского театра Римаса Туминаса и произнес знаменательные слова: «Здесь начинался мой жизненный круг, и я хочу, чтобы здесь он и закончился».

Так и будет — прощание с великим режиссером пройдет в Театре имени Вахтангова.

Фото: Сергей Фадеичев /ТАСС