«Тоннеля темный рог»

Это событие, происшедшее 15 мая 1935 года, сопровождали громовые овации, бравурные марши, многолюдные митинги и статьи в газетах. Советский народ славил коммунистическую партию и ее руководителя — Сталина, выразившего уверенность, что «нет таких крепостей, которые бы не взяли большевики». Тогда пала очередная твердыня.

«Я поведу тебя в метро»

О сказочном подземном городе говорили давно. Но к весне тридцать пятого он приковал всеобщее внимание. Уже находились люди, которые побывали в сказочном подземелье. О сверкающем дворце, по которому мчат поезда, очевидцы рассказывали, захлебываясь от восторга, закатывая глаза и воздевая руки к небу. По слухам, зрелище было сильнее, чем звуковое кино, которое только-только появилось.

Экскурсии в метро — по специальным пригласительным билетам, выпущенным Моссоветом — проходили с 19 по 24 апреля 1935 года. Ажиотаж был неимоверный, как на премьеру в Большом театре или на матч ЦДКА — «Динамо»! Впрочем, первый чемпионат СССР по футболу стартовал только через год.

Вообще-то 1935-й был богат на события — до открытия метро и после. Отменили карточки на продовольствие. Упразднили «Торгсин». Основали общество «Спартак». Открылась гостиницу «Москва». На башнях Кремля засияли рубиновые звезды. Шахтер Стаханов, трактористка Ангелина, кузнец Бусыгин, сталевар Мазай устанавливали производственные рекорды.

Эти и другие события покрылись пылью времени. А юбилей метро — свежий, отливающий мрамором, сверкающий сталью, никелем и другими металлами. Он с нами, потому что мы — всю жизнь — с метро. В нем мечтаем, строим планы, переживаем, радуемся, огорчаемся. И даже влюбляемся: «Девушка, извините, чтобы попасть в Бибирево, где пересадку сделать?.. Ах, как вы хорошо рассказываете! Можно ваш телефончик?»

О метро слагают стихи, песни. Одну из мелодий задорно распевала актриса Мария Миронова:

«В Москве за долгие века

Чудес свершилося не мало

Но под землей наверняка

Чудес подобных не бывало

Вагоны вихрем мчатся там

Не зная грохота и прямо

Без них едва ли москвичам

Успеть со службы на «Динамо»…

И фильмы метро не раз посвящали. Например, «Добровольцы» — лирическая картина о тех, кто его строил. Или — «Я шагаю по Москве» — забавная лента про людей, которые в метро ездят.

Может, еще живы те, кто впервые спустился в метро в том памятном мае тридцать пятого? А что, вполне возможно! Ну, было ему или ей пять-шесть лет. «Я поведу тебя в метро…» — сказали родители.

Но дальше — тишина. Давно это было, а потому подробности забылись, лица растворились. Но факты сохранились. Пожелтевшие от времени, но страсть, какие любопытные…

Кожа вместо дерматина

О подготовке метрополитена к пуску вспоминал известный в то время журналист, сотрудник «Правды» Лев Огнев. В начале января 1935 года он побывал в метро для подготовки репортажа:

«Встретил Петриковского — директора метрополитена. Ходит взволнованный, на вопросы отвечал отрывисто… Часов около десяти приехал Л.М. Каганович (нарком путей сообщения СССР), с ним вместе Булганин, Хрущев — в робе и ватнике (председатель исполкома Моссовета и первый секретарь Московского городского комитета ВКП (б) — В.Б.) Каганович быстро осмотрел станцию, коротко ее одобрил и предложил поехать по опытной трассе… «Это что, дерматин на диванах? Немедленно заменить кожей, рваться будет. Лампочек слишком много: зажигать через одну». Каганович заставил продемонстрировать ему работу централизованного поста и проэкзаменовал дежурного по посту. Лейтмотив тот же: крушений не будет?.. Поехали обратно. На станции «Комсомольская» он спросил Петриковского: «А уборные построили?» «Да». «Поставьте швейцара. И деньги берите. Обязательно…»

Так и хочется воскликнуть: «Где же туалеты, пусть и без швейцаров?» Это деликатное, но столь необходимое удобство просто необходимо возродить. Ведь поездка в метро порой занимает до полутора часов, если не больше!

Восторг и овации

За три недели до открытия в метро спустился руководитель СССР. Об этом событии записала в своем дневнике его дальняя родственница Мария Сванидзе, которая 22 апреля пришла в Кремль, чтобы поздравить няню Светланы, дочки Сталина. Пришел и он, а также Каганович и Орджоникидзе (нарком тяжелой промышленности СССР — В.Б.). За обедом разговор зашел о метро, и Светлана захотела прокатиться: «…Прошло ½ ч., мы пошли одеваться, и вдруг поднялась суматоха — И. решил внезапно тоже прокатиться. Все страшно волновались, шептались об опасности такой поездки без подготовки. Лазарь Моисеевич волновался больше всех, побледнел и шептал нам, что уже не рад, что организовал это для нас, если б он знал и пр.

Предлагал поехать в 12 ч., когда прекратится пробное катание публики, но И. настаивал поехать сейчас же… В Охотном вышли посмотреть вокзал и эскалатор, поднялась невообразимая суета, публика кинулась приветствовать вождей, кричали ура и бежали следом. Нас всех разъединили. Восторг и овации переходили всякие человеческие меры…

И. был весел, обо всем расспрашивал откуда-то появившегося начальника стройки метро. Пошучивал относительно задержки пуска эксплуатации метро и неполного освоения техники движения…"

Отзыв Сталина был лаконичным: «Метро мне понравилось». И это, несмотря на то, что поезд с высокими гостями надолго застрял в тоннеле…

Они были первыми

В дебютный рейс пассажиры отправились со скоростью, которая сегодня кажется смешной — пять километров в час. Работала всего одна линия, протяженностью немногим более одиннадцати километров — от «Сокольников» до «Парка культуры». Первым машинистом метро имени Лазаря Кагановича был Иван Иванов. Кстати, сначала подземку собирались назвать именем Сталина, но тот отказался. И приказал увековечить «железного» наркома. Так было до 1955 года, когда Каганович попал в опалу у Хрущева. И подземное царство надолго получило имя Ленина.

Сохранились имена первых пассажиров. Билет под № А00001 на станции «Сокольники» купил мастер экспериментального цеха завода «Красный пролетарий» Латышев, на станции «Комсомольская площадь» — сторож бань № 1 Ветошкин, на станции «Парк культуры» — шофер «Партиздата» Семкин.

Потом в подземелье хлынул нескончаемый людской поток. Контролеры отрывали корешки билетов и показывали путь к поездам. На обороте маленького бумажного прямоугольника был штамп — число, месяц и час выдачи.

И еще один факт — малоизвестный, а для сегодняшнего дня просто невероятный. В первый день работы метро уборщикам мусора просто нечего было делать. На платформах и в вагонах не было ни клочка бумаги. Пассажиры берегли свое метро…

С лошади на эскалатор

В тот памятный день эскалаторы были переполнены, с движущихся ступеней толпы людей стекали к платформам. Но пассажиры не торопились уезжать — все хотели хорошенько осмотреть убранство станций, полюбоваться интерьером. Отовсюду слышались восторженные восклицания. Ведь в то время по Москве передвигались не только на трамваях, троллейбусах и автобусах, но и на лошадях…

Перед отправлением состава вместо привычного сегодня объявления «Осторожно, двери закрываются!», на всю станцию звучало громогласное предупреждение помощника машиниста: «Готов!».

…Пройдет всего несколько лет, и метро станет спасением для многих москвичей от вражеских бомбардировок. Поразительно, но и в военное лихолетье продолжалось строительство новых станций. Всего их было возведено семь. В память о том времени на них остались таблички с надписью: «Сооружено в дни Великой Отечественной войны».

Шли годы, новые станции стали появляться одна за другой. И никого сегодня не удивишь появлением очередного комфортабельного вокзала. Там все уже другое, не похожее на то, что предстало взору москвичей 80 лет назад. И только ожидание поезда осталось неизменным:

«В метро трубит тоннеля темный рог.

Как вестник поезда, приходит ветерок".

Фото: Николай Галкин/ ТАСС