Им не хватило восьми секунд…

30 июня 1971 года трагически погиб экипаж космического корабля «Союз-11» — Георгий Добровольский, Владислав Волков, Виктор Пацаев. Смерть настигла этих отважных людей, когда они уже выполнили сложное, многодневное задание.

«Мы увидели Землю!»

Встает комок в горле, когда смотришь на фотографию, запечатлевшую трех космонавтов. Они — в отличном настроении. Улыбаются, может, перебрасываются шутками. Возможно, на их лицах светилась радость и за несколько минут до приземления. Они предвкушали встречу с родными и близкими, возвращение в родной дом…

Вечер 29 июня. Все готово к возвращению на Землю. «Союз-11» получил разрешение «отчалить» от станции. Земля — позывной «Заря» — ведет сеанс радиосвязи с экипажем — позывной «Янтарь»:

«Заря»: Как идет ориентация?

«Янтарь-2» (Волков): Мы увидели Землю, увидели!

«Заря»: Хорошо, не торопись.

«Янтарь-2»: Начали ориентацию. Справа висит дождь.

«Янтарь-2»: Здорово летит, красиво!

«Янтарь-3» (Пацаев): «Заря», я — третий. У меня виден горизонт по нижнему срезу иллюминатора.

«Заря»: «Янтарь», еще раз напоминаю ориентацию — ноль-сто восемьдесят градусов.

«Янтарь-2»: Ноль-сто восемьдесят градусов.

«Заря»: Правильно поняли.

«Янтарь-2»: Горит транспарант «Спуск».

«Заря»: Пусть горит. Все отлично. Правильно горит. Связь заканчивается. Счастливо!

Последнее, что услышали от космонавтов с земли, было шутливое пожелание Волкова: «Завтра встретимся, готовьте коньяк».

В ночь на 30-е июня была включена тормозная двигательная установка. Корабль начал сходить с орбиты. После аэродинамического торможения в атмосфере раскрылся бело-оранжевый купол парашюта. Спускаемый аппарат плавно приземлился в казахстанской степи, западнее горы Мунлы.

Приборы зарегистрировали продолжительность космического полета: 23 дня, 18 часов, 21 минута, 43 секунды. Новый мировой рекорд! Встречающие замерли в ожидании. У всех — напряженные лица, готовые вспыхнуть улыбками.

Эфир взорвался хором голосов. Однако никто из экипажей поисковой службы не мог связаться с космонавтами. Но тревоги еще нет. Может, просто отказала «уставшая» техника?

Первыми возле места посадки оказываются медики. Обычно, когда они открывают люк аппарата, слышат голоса членов экипажа. А тут — тишина. Пронзительная, страшная тишина…

Восемнадцать суток в космосе

19 апреля 1971 года в космос была запущена первая в мире долговременная орбитальная станция «Салют-1». Предстояло отработать технику стыковки станции и транспортного корабля «Союз». Первый такой полет прошел 23 апреля 1971 года. Трио — Владимир Шаталов, Алексей Елисеев и Николай Рукавишников на корабле «Союз-10» причалили к «Салюту», но перейти на его борт им не удалось. Помешали неполадки в стыковочном узле станции.

В 1971 году к полету готовился другой экипаж — Алексей Леонов, Валерий Кубасов и Петр Колодин. Их полет должен был превзойти рекорд Андрияна Николаева и Виталия Севастьянова, которые в июне 1970 года пробыли в космосе восемнадцать суток.

За трое суток до старта космонавты проходили медицинское обследование. Все чувствовали себя замечательно, однако… У Кубасова было обнаружено небольшое воспаление. И, несмотря на протесты, он был отстранен от полета.

По правилам, даже если не мог лететь один космонавт, меняли весь экипаж. «Леонов был разъярен и готов был просто задушить Кубасова, — вспоминал известный журналист „Комсомольской правды“ Ярослав Голованов. — Он предложил заменить его Владиславом Волковым, но тот почему-то категорически отказался войти в основной экипаж». В итоге было принято решение отправить в космос дублеров. Кроме Волкова, это были Добровольский и Пацаев. Как потом выяснилось, у Кубасова не было ничего страшного — легкая аллергия.

Вдова Пацаева, Вера Александровна, вспоминала, что муж обрадовался, узнав, что отправляется в космос. А Волков, еще в бытность дублером, говорил ей: «Я доволен, что не полечу на первую станцию. И пояснил: «Мне предсказали, что я погибну».

Леонов и Кубасов покоряли Вселенную и после трагедии. Колодину так не довелось стать космонавтом. Он, прослужив в Звездном городке двадцать лет, так и остался дублером.

На каком-то застолье один из журналистов предложил тост: «Давайте выпьем за то, что вы, Петр Иванович, с нами, а не лежите в Кремлевской стене». Но Колодин резко отреагировал на эту бестактность: «Лучше бы я лежал в Кремлевской стене!» Он очень переживал, что не полетел тогда. И чувствовал себя виноватым.

К слову, Колодин очень дружил с Волковым. И назвал в честь него своего сына.

«Это было потрясение»

«Союз-11» стартовал 6-го июня 1971 года. Главная задача — автоматическое сближение со станцией «Салют-1», стыковка и переход экипажа в орбитальную станцию — была выполнена. И дальнейший полет протекал без осложнений. Космонавты выполнили программу различных — научных, военных, медицинских и технических — экспериментов.

Впрочем, не обошлось и без происшествия. На орбитальной станции загорелись силовые кабели, повалил едкий дым. Космонавты успели перейти в спускаемый аппарат и стали готовиться к срочной эвакуации. Однако Добровольский и Пацаев все же нашли причину пожара. Совместными усилиями пламя удалось погасить.

Вернемся к роковому дню — 30 июня 1971 года.

Среди тех, кто встречал космонавтов, был Шаталов. Владимиру Александровичу, уже трижды побывавшему в космосе, поручили участвовать в телепередаче о встрече Добровольского, Волкова и Пацаева.

Когда корабль приземлился, позвонила жена одного из космонавтов, и Шаталов поздравил ее с успешным завершением полета. Но женщина уже почувствовала беду. «Почему они так долго не появляются?!» Шаталов ответил, что сейчас подойдут врачи, помогут им выйти. И тут его заместитель сообщил, что все очень плохо…

«Когда их вытаскивали, они были еще теплые, — вспоминал Голованов. — Их клали на носилки. Помню, у Добровольского рука свесилась с этих носилок. Врачи дули им в рот, старались делать искусственное дыхание… Космонавты были румяные, и никаких гримас ужаса на их лицах не было. Они выглядели совершенно спокойными. Это было потрясение».

Увидев безжизненные тела, врачи немедленно приступили к проведению искусственного дыхания, непрямого массажа сердца. Они продолжали выполнять свои обязанности до появления абсолютных признаков смерти космонавтов…

Удушливо-жаркий день

Среди других газетных вырезок, у автора этих строк хранится некролог из «Правды». Там была фраза, режущая слух: «…экипаж приземлился без признаков жизни». Сразу пошли слухи, что космонавты задохнулись. Их было безумно жалко. К тому же, еще не забылась ужасная гибель Владимира Комарова в 1967 году. Он тоже погиб при завершении полета…

Помню день похорон Добровольского, Волкова и Пацаева. Он выдался удушливо-жарким. На улицах было тихо, из раскрытых настежь окон доносилась траурная музыка — по телевизору шла трансляция прощания с космонавтами на Красной площади.

В те скорбные дни Евгений Евтушенко написал стихотворение «Двусторонняя вечная связь». В нем есть такие строки:

О, Матросовы ракетодромов!
Вы оставили нам свой устав:
даже в космосе — жилкой не дрогнув,
умирать на рабочих местах.

Сколько в небе невзятых дотов!
И пока человечество есть,
пламя будущих звездолетов
будет вечным огнем в вашу честь.

Вы бессмертны, как возглас: «Есть пламя!»
И неправда, что связь прервалась:
Между Родиной нашей и вами —
двусторонняя вечная связь.

Последние мгновения героев

Правительственная комиссия под председательством академика Мстислава Келдыша установила, что причиной гибели космонавтов стала разгерметизация, происшедшая во время отстрела орбитального отсека. Открылся шариковый клапан, и воздух мгновенно умчался из образовавшегося отверстия. Уже через 22 секунды космонавты потеряли сознание. Увы, экипаж спускался на землю без скафандров, иначе космонавты не поместились бы в кабине спускаемого аппарата. Так было заведено еще со времен генерального конструктора Сергея Королева.

Впрочем, в ходе расследования возникла версия о диверсии. Поэтому к делу подключили сотрудников Комитета государственной безопасности. Но вскоре стало понятно, что никаких террористов не было и в помине…

После трагедии возник наивный вопрос: «А разве нельзя было отверстие в оболочке аппарата закрыть… пальцем?!» Ответ дала имитация приземления в барокамере, в которой участвовали Леонов и Рукавишников. Они выяснили — чтобы отстегнуть ремни, подняться с кресел и закрыть дырку размером с пятикопеечную монету, нужно не менее тридцати секунд. Космонавты потеряли сознание на восемь секунд раньше. Добровольский только успел сдернуть с себя ремни и попытался завинтить клапан…

P.S. После гибели Добровольского, Волкова и Пацаева космонавты стали летать в специальных костюмах. Были разработаны рекомендации, гарантирующие безопасность в случае разгерметизации спускаемого аппарата. А перед глазами все стоит фотография, запечатлевшая улыбающихся, полных сил людей. Они заплатили своими жизнями за спасение тех, кто отправился в безбрежную даль вслед ними.