Кольт: друг техасцев, враг индейцев

«Бог создал людей, а Сэм Кольт сделал их равными». Это ставшее крылатым выражение приписывают самому мистеру Кольту, американскому фабриканту, сделавшему состояние на производстве оружия. А именно — револьверов, названных им в свою честь.

От скромности он точно не страдал. Как и от недостатка энергии. А вот изобретателем, говорят, был весьма средним. Что не помешало ему в 1836 году запатентовать первую модель своих «поворотных пистолетов» (от англ. revolving gun). Прошло с того времени ровно 180 лет. К этой дате в Военно-историческом музее артиллерии, инженерных войск и войск связи приурочили выставку «Кольты Дикого Запада». Она продолжает цикл вернисажей музея, посвященных знаменитым оружейникам. И рассказывает не только о создателе кольта, но и о том, какую роль сыграло это оружие в жизни американцев, в истории покорения ими индейцев, а также в мировом кинематографе.

Выставка сама по себе небольшая: четыре витрины, 19 кольтов разных моделей, фотографии, в том числе, самого Самюэля Кольта, «охотника, оружейника, пьяницы», как характеризуют его словари. Однако информационно очень насыщенная. За каждым револьвером, например, целые судьбы! Скажем, тезки Кольта — Сэма Уолкера.

 — Он был командиром отряда рейнджеров Техаса, — говорит куратор выставки, старший научный сотрудник и хранитель фондов Артиллерийского музея Алексей Белинский. — В начале 1840-х его группа из 15 техасцев, вооружённая кольтами, успешно отбилась от 70 индейцев племени команчи. Вышли из боя «изрядно потрепанными, но живыми». Уолкера так впечатлил револьвер, что он решил лично встретиться с его изобретателем, чтобы заказать целую партию этого оружия, предварительно внеся в него с помощью Кольта серьезные поправки.

«СП»: — То есть, он чем-то его не устраивал?

 — Многим: был не очень удобен в обращении, сложен при перезарядке. Во время боя, например, далеко не все успевали перезарядить кольт, сраженные во время этой процедуры пулей или даже стрелой ловких и метких индейцев, с которыми в те годы почти повсеместно воевали новоявленные американцы. Когда в 1846 году стало понятно, что назревает война Техаса с Мексикой, Уолкер собрал деньги, к началу следующего года приехал в Нью-Йорк, разыскал там Кольта, и заказал ему сразу тысячу револьверов, но с оговоркой, «чтобы были проще, нормально заряжались и обладали силой, способной уложить на месте как человека, так и лошадь». И этим своим заказом 37-летний рейнджер спас тезку. Тот ведь к тому времени успел разориться и лишиться фабрики.

Спасая Сэма Кольта, Сэм Уолкер вряд ли предполагал, что тем самым подписывает себе смертный приговор. Впрочем, виной его гибели в том же 47-м стал не новый убойный револьвер, а пуля мексиканского стрелка, засевшего на крыше дома в узком переулке небольшого городка…

Новый кольт стал длиннее, прибавил в весе, который превышал 2 кг, и бил наповал с расстояния в несколько десятков метров. Чтобы не путали с первым пятизарядным детищем фабриканта-оружейника, ему дали название по имени заказчика — кольт-уолкер. Этот уже шестизарядный револьвер 44-го калибра общей длиной 390 мм и с длиной ствола 230 мм, с усовершенствованным ударно-спусковым механизмом и спусковой скобой, считается нынче редкостью даже по антикварным меркам. Его нет не только в российских музеях, но, говорят, и в европейских. Даже в самих США найти его большая проблема. Нашли с трудом (что интересно, сразу два!) в середине 1970-х годов для съемок вестерна «Бандит Джози Уэльс». Кто видел эту картину, тот помнит, конечно, как исполнитель главной роли Клинт Иствуд ловко выхватывал из-за пояса два тяжеленных кольта-уолкера, стреляя налево и направо…

Что точно не мог предвидеть оружейник Сэм Кольт, так это то, что его револьверы завоюют киноэкраны мира. В начале ХХ века — время первых американских вестернов — они представали во всей своей красе перед зрителями, заполнявшими залы синематографов. Современники писали, как особо впечатлительные натуры, причем, не только женщины, падали под кресла одновременно с выстрелом «в упор» с экрана. Среди этих фильмов, завоевавшие мировые экраны, «Хороший, плохой, злой» (1966 г.), уже упомянутый «Бандит Джози Уэльс». Из совсем недавних, 2015 года, — «Омерзительная восьмёрка» с Куртом Расселлом во главе. Тот использует, правда, современную копию револьверного ружья Кольта.

— Сэм Кольт не однажды усовершенствовал свой револьвер, — уточняет Алексей Белинский. — Но, будучи человеком не терпящим вмешательства в его святое конструкторское право, упустил реальную возможность стать «крестным отцом» оружия, стреляющего не порохом, а патронами. Один его сотрудник предложил как-то шефу сверлить цилиндры кольта насквозь, чтобы можно было использовать патроны, которые уже начали появляться к тому времени. Старина Сэм рассердился на советчика и выгнал его с фабрики. Тот пошел к конкурентам. А фирма Кольта потом долго, до 1871 года, не могла выпускать револьверы под нормальные патроны.

Зато он сделал револьверное ружьё. Фактически тот же револьвер, но с которого стреляют с двух рук, на дистанцию, в разы превышающую максимальные для кольта 10 метров. И стал первым, кто реализовал идею взаимозаменяемости оружейных деталей. В 1871 году на Всемирную оружейную выставку в Лондоне Кольт привез 180 пар своих револьверов, и предложил разобрать их все «до основания», перемешать, а потом собрать, и «будут работать»! Все были потрясены этим, так как в то время каждый огнестрел изготовлялся вручную и каждая деталь была «именной». И выдавать «на-гора» 2,5 тысячи штук в месяц тоже никто, кроме него не был готов. А просто он ещё в 1830-х разделил весь процесс производства на отдельные операции. Это был ещё не конвейер, но уже очень близкая к нему «линия сборки».

Умер Сэмюэль Кольт по нынешним меркам совсем молодым — в возрасте 47 лет. Не от пьянства, хотя спиртным себя не ограничивал, а перетрудившись. Он ведь был ещё и полицейским полковником в Массачусетсе. Собирал отряд для участия в назревавшей войне Севера и Юга, да простудился, слег. Тут все болячки на него и обрушились.