Первая мировая покончила с Золотым веком Европы

1 августа 1914 года Германия объявила войну России, и началась Первая мировая война. Ее непосредственная причина была не так уж и важна: власти сербского королевства мечтали присоединить к своей стране славянские области Австро-Венгрии. Националистам покровительствовали на самом высоком уровне, один из фанатиков застрелил-таки австро-венгерского кронпринца. Вслед за этим Европа стремительно понеслась к бойне: правительства ее не хотели, но остановиться было нельзя.

К войне вела логика заключенных в последние десятилетия союзов и сама военная механика: опоздать с мобилизацией значило проиграть, выключить однажды запущенный механизм не мог никто. Германский кайзер Вильгельм в последние предвоенные дни не на шутку испугался, и попытался было все переиграть, но генерал-квартирмейстер доказал ему, что этого не сможет и сам Господь. Железные дороги работают, как часы, отправляя к границам военные эшелоны, малейший сбой в их работе приведет к невообразимому хаосу, и еще не начавшаяся война будет проиграна.

Государства стали заложниками отлаженных до совершенства военных машин и предвоенных выкладок. По общему мнению писавших о гипотетической мировой войне теоретиков, она не могла продлиться дольше одного, от силы — полутора месяцев. В противном случае рухнет экономика, а за ней и жизнь… Так и произошло — но войне это не помешало.

1914 год надвое разрубил историю: в прошлом остались позитивизм, вера в прогресс и в то, что все на свете устроено разумно. В последние десятилетия XIX века жизнь постоянно улучшалась, обыденностью стали социальное страхование и пенсии, всеобщее избирательное право, европейские государства были правовыми и либеральными. Война заставила изменять экономики и политическую надстройку: всюду вводилось государственное регулирование, гражданские права были ограничены. А маневренная война, к которой готовились военачальники, обернулась позиционной бойней, где правили бал тяжелая артиллерия, газ, колючая проволока и пулеметы. За малейшее продвижение приходилось платить тысячами жизней, отчаявшиеся солдаты отказывались идти в бой. Война обернулась сущим кошмаром — но многие из тех, кто встретил ее приветственными демонстрациями, в ней не разочаровались.

«По всей Европе гаснут фонари, наше поколение не увидит, как они загораются вновь» — министр иностранных дел Великобритании сэр Эдвард Грей сказал это в ночь перед вступлением Соединенного Королевства в войну, его слова оказались пророческими. Старики чувствовали, что прежняя жизнь не вернется, их это пугало. А молодежь ликовала — эти чувства разделили такие разные люди, как русские поэты Маяковский и Гумилев, знаменитый итальянский писатель д’Аннунцио и мелкий неудачник, австриец Гитлер. Счет таким людям шел на миллионы, некоторые из них томились в благополучном и предсказуемом буржуазном мирке, и испытывали к нему эстетическое отвращение, другие увидели в крушении старого порядка свой жизненный шанс.

И Гумилев, и дАннунцио и Гитлер отправились на войну — сражались они храбро, поэт получил георгиевские кресты, писатель итальянские звезды, неудачнику вручили железный крест. Гумилева расстреляли большевики, а д’Аннунцио и Гитлер стали закваской фашистских революций, оказавшихся прямым продолжением Первой мировой.

Война сожрала десятки миллионов жизней, стерла с карты мира Российскую, Германскую и Австро-Венгерскую империи, подорвала европейские экономики, распахнула двери перед фашизмом и большевизмом. Но ни одно из предвоенных противоречий она не решила: до 1914 года о реванше мечтала Франция, теперь он стал идеей фикс разгромленной и униженной, но все еще мощной Германии. Первая мировая была основой жизненного опыта собиравшихся возродить Рейх людей, и к власти они шли по военному, через путчи и уличные бои.

Ефрейтор Гитлер, капитан Рем, летчик Геринг, после гибели Рихтгофена возглавивший знаменитую эскадрилью, где воевали лучшие асы Первой мировой — почти у каждого лидера немецких национал-социалистов была фронтовая биография. Вторую мировую войну Гитлер вел с оглядкой на опыт Первой. Блицкриг родился из опыта измотавшей Германию позиционной войны, скудный рацион, на котором в 1941—1942 годах держали вермахт (до Москвы немецкие дивизии дошли без пополнений), тоже имел эти корни. Гитлер знал, что тыл не должен страдать, иначе государство может рухнуть, как рухнула в 1918 году кайзеровская Германия.

В Европе ХIX века было бы немыслимо то, что принес с собой нацизм, но Первая мировая приучила мир к миллионам смертей, бомбежкам мирных городов, расстрелам заложников — после нее стало можно все. Логическим продолжением Марны и Вердена оказался Освенцим.

1 августа 1914 все только начиналось. Шли вялые кавалерийские стычки, у границ разворачивались войска. Вскоре германская армия прокатится через Бельгию и устремится к Парижу, французы войдут в Лотарингию, а русские войска ворвутся в Восточную Пруссию — и все будут надеяться на быструю победу.

До конца войны доживет мало кто из солдат 1914 года: те, кто ими командует, еще не понимают, что правила игры стали другими, и стрелковые цепи идут на пулеметы во весь рост, а в солдатских сумках нет газовых масок. По солдатам будет бить тяжелая артиллерия, через их окопы поползут танки, они узнают, что такое бомбежка с воздуха… Золотой век Европы завершился, но это мало кто понимал.