Где проводит вечера московская молодежь?

На улице минус, погодка не для прогулки. Остаются клубы и кафе. Как и где проводит осенние вечера московская молодежь?.. Место встречи — Старый Арбат, поздний вечер начинается в восемь, когда театры уже закрыты. Захожу в первый попавшийся клуб, спускаюсь по лестнице, раздеваюсь.

-Девушка, здесь сегодня концерт группы «Смысл Ж», что это такое?

-Не знаю, но название прикольное, может быть, «Смысл Ж» — это смысл жизни или другого любимого слова на букву «ж»?

-А какую музыку они играют?

-Не знаю, я погреться зашла.

Уютно мерцают лампочки, зал битком набит «разноцветными» поклонницами, друзьями и сочувствующими родителями молодой московской группы. Есть и случайные гости вроде меня. Все сидят и улыбаются. На улице осень, а в зале — лето.

На сцену выходит высокий лохматый юноша и натренированно волнующимся испуганным голосом тихо говорит: «Мои друзья попросили меня вас разогреть… Ну, можете меня пока поснимать… Я могу повернуться к вам так или так…» Первый хохот, первые аплодисменты.

Трое смелых одеты в пиджаки, четвертый похож на прихипованного сотрудника советского НИИ. На одном бабочка развязалась, на другом — полосатый галстук болтается. На проверку все они оказываются студентами. Почти все без музыкального образования, они прекрасно играют на всем, что в руки попадется, на всем, у чего есть струны, клавиши и клапаны. Я не успеваю за ними: только что брюнет держал в руках гитару, вот он уже играет на мандолине, с той же скоростью его кудрявый коллега меняет шейкер на дарбуку, а только что насвистывавший красивую мелодию солист подносит к губам детскую игрушку — клавифон. Также быстро они обмениваются бородами, париками и очками. Это не концерт, это настоящее шоу со сквозным действием и потрясающими интермедиями. Пока один поет, второй курит, пока третий танцует, четвёртый жонглирует разноцветными мячиками. Под веселые и лиричные, но неизменно мелодичные песни они ещё и стихи успевают читать. Стихи примерно такие:

Горячую кашу на завтрак Верблюду

Жена насыпает в огромное блюдо.

И бедный Верблюд посредине пустыни

До ужина ждет, пока завтрак остынет.

Помимо детских стихов Ренаты Мухи, ребята читали и свои. Я не заметила, как прошло 40 или 50 минут. Потом на сцену вышла вторая группа, «Luft», кажется. Смотрелись блёкло. Но со второго отделения никто не ушел, все ждали джем. В зале сидели пареньки с гитарами, всем хотелось сыграть вместе. Так посреди осени в Москве «распустилось» лето. Мышцы лица болели от непрерывной улыбки, как на Jazz-фесте в Архангельском.