Прирученный рок-н-ролл на обломках великой страны

Возродить некогда знаменитый свердловский рок-клуб на месте заброшенных промышленных площадок «Уралмаша» задумал один из основателей группы «Агата Кристи» Вадим Самойлов. По его словам, «реинкарнация» произойдет в рамках музыкального кластера, проект которого он представил и заявил о «преемстве» со знаменитым некогда «культпространством», давшим путевку в жизнь многим исполнителям, художникам и журналистам. Это событие дало повод поёрничать в интернетах: мол, сначала рокеры посодействовали распаду страны с развалом промышленности, а теперь хотят спеть на обломках.

В свое время рок-клубы в Советском Союзе были своеобразными точками притяжения талантов и поклонников, нонконформистов разной «степени тяжести». Конечно, самым знаменитым среди них являлся Ленинградский клуб, созданный в марте 1981 года, как стало известно позднее, при участии компетентных органов. Подобные заведения возникли во многих городах — Москве (легендарная рок-лаборатория), Ростове, Харькове и др.

Одним из выходцев из рок-лаборатории стал Сергей Троицкий («Паук») и его «Коррозия металла», покинувшие сообщество в самом начале 1990-х и основавшие собственную Корпорацию тяжелого рока (КТР). Поначалу под лейблом КТР выпускались альбомы, видео, устраивались концерты, издавались «боевые листки» и журналы. Но со временем сказывалась «усталость металла» — из компании уходили коллективы, радикальные политические «закосы» напрягали власть (некоторая продукция корпорации даже угодила в запретный список) и утомляли алчущих «чистого веселья» лабухов. Это привело к тому, что сегодня «в лапах» Паука мало что осталось, а деятельность конторы практически сводится к организации шоу самой «Коррозии» да записи забавных видеороликов.

Лидер «Гражданской обороны» Егор Летов основал в 1994 году объединение «Русский прорыв», собравшее многих популярных панк-идолов — Александра Непомнящего из Иваново, «Красных звезд» из Минска, «Адаптацию» из казахстанского Актобе и других. Деятельность «Прорыва» стала своего рода попыткой привить буйствующим панкам политические идеи (сам Летов называл себя «советским националистом»), что отчасти удалось — некоторые тусовщики стали активистами различных левых партий и движений.

Одно из загадочных и необычных образований появилось в сибирской столице в 2002 году и называлось Метафизическим новосибирским рок-клубом (МНРК). Его организаторы сразу заявили, что «никакого металла, трэша и угара» от них ждать не стоит, «только то, что наполняет бодростью духа и радостью сопереживания». Клубный девиз — «И жить торопимся, и чувствовать спешим». В активе МНРК — работа над концертами и фестивалями, выпуск газет и бюллетеней, организация помощи нуждающимся музыкантам. В разное время с ним сотрудничали группы «Путти», «Женщина с бородой», «Черный Лукич», Манагер и другие.

Как подметил клубный предводитель Александр Редут, «в свое время под нашей эгидой происходило много чего, сегодня же клуб и впрямь более метафизический, чем реальный, но мы продолжаем широко рассказывать о выступлениях лучших представителей андеграунда, что проходят в городе Новосибирске». По словам Редута, «проблем с властями нет со времени запрещения партии Лимонова, а рок-сейшны сегодня не напрягают власть как прежде».

На берегах Енисея взбадривает публику Центр красноярского рока (ЦРК), которым заправляет известный музыкант и политический активист Андрей Сковородников-Эрлих. По его словам, центр «максимально дистанцирован от чиновников, поэтому в работу они не вмешиваются». Правда, случались запреты выступлений в городе приезжих групп FPG, «Порнофильмы», но «вышестоящее вето» на данных исполнителей накладывалось во многих регионах. «В целом градус бюрократической шизы не выше, чем повсюду», — спокойно констатирует красноярский рок-босс. В июле 2017 года ЦРК был главным организатором фестиваля «За чистое небо», проведенный в поддержку одноименного экологического движения. Тогда размах акций экологов сильно напряг местные власти, и музыкальный форум посетил даже тогдашний губернатор края Виктор Толоконский. Однако позднее столь крупные акции уже не проводились.

За пределами России продолжает существовать харьковский рок-клуб. Конечно, он тоже сосредоточился больше на концертной работе, но его участники заявляют порой и свою гражданскую позицию. Так, в 2017 году ребята устроили праздничное выступление в честь Дня Победы и ветеранов Великой Отечественной войны. «Жизнь нас заставляет определиться, на чьей мы стороне, — рассказали они о празднике в соцсетях. — Все, что пелось — было от души, в знак уважения к той культуре, из которой мы выросли, и это никому не отменить».

Между тем, сегодня рок-клубами зачастую нарекают заведения, систематически устраивающие музыкальные тусовки. Вроде термин один и тот же, а смысл уже иной. Прежде он обозначал не столько «крышу», сколько движение: фестивали, концерты, репетиции, запись альбомов, острые и спорные публикации в прессе — в общем, все, что имело отношение к миру этого непростого и бурного жанра.

Теперь же рок-н-ролл успешно «приручен», встроен в систему шоу-бизнеса и стал инструментом выброса адреналина для подростков, богемы и прочих лиц с «кипящей кровью». Посему всех приглашают исключительно «в зал». Исключением является разве что московская рок-коммуна, но она, похоже, пребывает в гордом одиночестве.

И еще один момент. Как уже было сказано, в 1980-е годы рок-клубы в стране создавались при активном участии комитета госбезопасности. Поскольку в данном ведомстве считали, что музыканты вполне могут стать духовными поводырями для политически незрелого молодняка, значит негоже оставлять их без внимания. Сегодня рок-музыканты с выгодой для себя разменяли социальный протест на «трэш и угар», посему особого интереса для «людей в форме» не представляют.