Спорьте, спорьте, дурачки

Публикация Захара Прилепина под названием «Письмо товарищу Сталину», а особенно следующая, «Стесняться своих отцов», еще раз показали мне, что газетная и сетевая публицистика — эти короткие, одномерные тексты — большое зло. Хочет сказать человек (в данном случае талантливейший, тонкий прозаик) много и широко, объяснить и убедить, но формат диктует куцую лаконичность. Заявить, а не доказать.

Я не люблю ввязываться в печатные полемики, так как истина в них не рождается, а лишь усиливается неприязнь спорящих, которые отделены друг от друга расстоянием. Отделены и защищены. Лучше спорить лично, как делали древние греки, попивая разбавленное вино, тогда есть шанс на чем-то сойтись. Ну, или подраться, в крайнем случае, чем греческие философы, да и протопоп Аввакум с соратниками, например, не брезговали. Здесь же — почти бессмысленный лай.

Да, ввязываться в этот лай не хотелось. Но «Письмо…», опубликованное на сайте «Свободная пресса» в конце июля, тормошило внутренне все эти дни. То и дело встречались в интернете, в газетах, на радио ответы Прилепину, одни более или менее разумные, другие — непримиримо-глухие. В мозгу постоянно что-то крутилось и щипало. А на днях я прочитал своего рода ответ Прилепина на отклики на его «Письмо…» и стало совсем нехорошо. Необходимо стало, нет, не спорить, а всерьез обдумать этот вопрос, и так как обдумывать внутри головы у меня получается слабо, пришлось прибегнуть к писчим принадлежностям. Может, с помощью них что-то получится.

Проблема, как водится, кроется и в содержании этих публицистических произведений, и в их форме. «Письмо товарищу Сталину», это…

Действительно, что это в плане содержания?

Отбросим пока изыски формы (о них позже) и сформулируем так: обращаясь к определенной части общества, Захар Прилепин говорит, что эта часть растащила богатство и мощь, которые были созданы и заложены Сталиным, обогатилась и теперь же его проклинает; что народ, под руководством Сталина, спас отцов и дедов этой части общества от гитлеровских газовых камер, а потомки не благодарны ему за это; что Сталин создал целую цивилизацию, в которое сытно существует эта часть, но которую упорно ненавидит.

Примерно так я понял смысл.

Что сказать… Из множество реакций (а они возникают в мозгу постоянно, как в банке с вареньем, куда сыпанули дрожжей) ни одна не кажется мне удовлетворительной. А сказать, в первую очередь себе самому, нужно конкретно — сама статья Прилепина на это провоцирует — «да» или «нет». Но, к сожалению, я так как-то устроен, что до сих пор, взрослый уже человек, отец семейства, на очень многие вопросы даю ответ: «Не знаю». Действительно, не знаю. В этом случае, тем более.

Мне кажется, дело здесь не столько в Сталине и его эпохе, о которых в обществе (и не только в определенной его части) яростно спорят, сколько в нашем сегодняшнем дне.

У Мандельштама есть стихотворение 1933 года, которое начинается так — «Мы живем, под собою не чуя страны…» Страшное, сильное стихотворение. Но меня с детства мучил вопрос: что имел в виду поэт под «страной». Как это они жили в 1933 году, под собою не чуя страны? Что в данном случае «страна» — собственно Россия с ее далями или государство (тем более что вторая строка явно указывает на давление государства:"Наши речи за десять шагов не слышны")? Ответа я не нашел в комментариях, а воспоминаний о работе над этим произведением Мандельштам по понятным причинам не оставил.

Сегодня строку «Мы живем, под собою не чуя страны» повторяют очень часто. Действительно, именно сегодня очень многие остро почувствовали эту пустоту под ногами. Нет страны, нет государства, нет народа. Всё распалось, почти исчезло. Вроде бы большинство не голодает, и даже припасает деньги на черный день; дорогущие автомобили есть в любом населенном пункте, строятся замки вокруг больших и малых городов, карбонат с сервелатом в изобилии. Но томление всё острее и непереносимее. Вот от этого и появляются такие крики души (надеюсь, души), как прилепинское «Письмо товарищу Сталину».

Помню, в конце 70-х, когда было объявлено о развитом социализме и практически прекращено движение к коммунизму, на лобовых, реже на задних стеклах советских автомобилей появились портреты Сталина. Символично. Народ (какая-то его часть, точнее) показывала, что томится бездействием и не чувствует полного счастья, катаясь на своих личных машинах… Началась перестройка, и антисталинистами стали практически все. Конечно, не из-за статей Роя Медведева и ему подобных. Просто появились признаки, что советский народ двинется дальше к светлому будущему.

Перестройка закончилась талонами на всё, распадом СССР (территориального преемника Российской империи), войнами. Последовал переходный период, 90-е… Потом тучные, но бессмысленные 00-е… Сталинистов становится всё больше, и не потому, что снова хотят такого же, как Сталин, а потому, по-моему, что там, в тех временах, видят величие страны, смысл жизни и смерти миллионов и миллионов людей. Граждан. Сейчас же смысла нет. Вкусно есть и иметь хорошую машину все же не смысл…

Около трех лет назад председателем Совета при президенте России по развитию гражданского права и правам человека стал Михаил Федотов. Первым делом он заявил: нужна десталинизация. Услышал я об этом по радио и, помню, уставившись в магнитолу, спросил: «А что взамен?» Этот проект провалился. Путинская Россия ничего не дала своим гражданам. Никаких общественных смыслов.

Наоборот, государство растворяется, почва уходит из-под ног, но критика Сталина продолжается. А зачастую и не критика, а проклятия в его адрес по любому поводу. Генофонд подорван — Сталин виноват. Климат меняется — Сталин виноват… Это, конечно, многих раздражает. Выразителями этого раздражения становятся многие, но Прилепин выразил его особенно резко; да к тому же он не только талантлив, но моден, причем и в среде определенной части общества. Отсюда и такой шум.

Теперь о форме.

Форма, конечно, похлеще содержания. Думаю, большинство насмерть обидевшихся на Прилепина обиделись именно за форму.

Во-первых, Захар написал не от своего имени, а от лица «либеральной общественности» (себя же определил всего лишь почтальоном). А во-вторых, в эту «либеральную общественность» он включил представителей лишь одного народа.

Среди тех, кто громко и стойко проклинает Сталина, много разных «по крови». Конечно, Захар может утверждать, что он обратился «вовсе не к тем, за кого грудью встает Шендерович», но получилось то, что получилось. Впрочем, меня вопрос крови в данном случае волнует мало — хорошо известно, что если ты становишься более или менее заметен (выражаешь громко свое мнение, зарабатываешь приличные деньги, имеешь какой либо дар, получаешь высокую должность и т. п.), то сразу превращаешься в представителя определенного народа. Спросите, кто по национальности президент, премьер, Навальный, Якеменко, Проханов, Прилепин, Демушкин, Новодворская, вам с готовностью всё разъяснят…

Больше вопросов у меня к ответу Захара на критику.

Почему, скажем, он считает «русских по крови» ругателей Сталина «забывшими родство и совесть» «нелюдями»? Вот вспоминает Пушкина, который «воспел Петра». Ну, Пушкин Петра не только воспевал, но можно вспомнить Льва Толстого, называвшего Петра «осатанелым зверем» и еще много как, и в то же время жившим в цивилизации и по законам цивилизации, созданной Петром. Справедливо ли будет зачислять Толстого в «забывшие родство и совесть», в «нелюди»?

Прилепин в своем «Письме…» рубанул сплеча, допуская второпях явные стилистические ошибки (как читать, например, вот это: «воевали мы только в России, с Россией, на хребте русских людей»?), а потом сказал, что его не совсем так поняли. И кто обиделся и узнал себя, тот и враг. Или дурак.

Но суть формы «Письма…» не в национальности тех, кто проклинает сегодня Сталина и, дескать, написал этот текст. Суть в пресловутой «либеральной общественности», чья подпись стоит под ним.

В общем-то, с давних пор считается хорошим тоном у русских писателей ругать либералов. Это их (наша) любимая мишень. Но парадокс в том, что русский писатель и является либералом. Больше всего на свете он любит свободу. Уж каким революционером был Горький до Октября, а потом, когда прижало даже не столько его, сколько других, стал либералом, подкармливал Розанова, выбил пенсию Буренину, отправлял за границу потенциальных «врагов народа». То же и с Луначарским (тоже писатель), и с Маяковским, который не грозил маузером в реальной жизни, зато нередко проявлял либерализм (за что потом ему всыпали молодые безвестные рапповцы). Поэтический революционер похлеще Маяковского в 18 — 19-х годах Есенин вскоре главной заслугой своей считал то, что «не расстреливал несчастных по темницам». Не говоря уж про массу попутчиков, из которых либерализм прямо фонтанировал.

Можно вспомнить пример яркого либерализма из другого времени и другого стана: Василий Шульгин, например. Ярый антисемит и охранитель, когда столкнулся с явной ложью в деле Менделя Бейлиса, он стал таким же ярым его защитником, чуть сам не попал за решетку. Депутатская неприкосновенность спасла.

Хм, либералом поневоле стал недавно и Эдуард Лимонов. А как расценить его «Стратегию 31»?

Я к тому, что когда случаются переломные моменты (пусть это касается судьбы и одного человека), русский писатель, как правило, превращается в либерала, выбирающего слезинку ребенка, свободу личности, а не крепость государства. Наверняка и Захар Прилепин в такой ситуации станет де-факто либералом. Да по сути, в тех условиях, какие сегодня для нас созданы, он и есть де-факто либерал. Хоть и позиционирует себя совсем иначе в публицистических произведениях.

Да, шум его «Письмо…» вызвало большой. Как известно, тишина в обществе хуже всего, но это — нехороший шум. Протестное движение снова расколото, снова появились непримиримые (по крайней мере, на ближайшие годы) враги, возродился термин «нерукопожатные»… Наметившееся в последний год единение, когда либералы стали признавать, что и у националистов есть право выражать свои идеи и добиваться своих целей, когда националисты прислушались к либералам и пошли с ними рядом, снова грозит распасться. «Письмо…» стало толчком, информационным поводом возродить старую ссору о прошлом. И утверждение, что пока мы не разберемся с прошлым — не двинемся в будущее, мне не кажется верным. Никакой народ по-настоящему не разобрался со своим прошлым, даже немцы.

А разброд в нашей оппозиции на руку, естественно, правящему режиму. Пока мы спорим о прошлом, пока Сванидзе бьется в телевизоре с Кургиняном, пока лаем друг на друга по поводу таких вот текстов, какой написал Захар Прилепин, пребывающие во власти высасывают соки из России, делая нищими наших внуков и правнуков (правда, будут ли правнуки, я абсолютно не уверен). Да еще подливая масла в огонь, то, например, развешивая плакаты со Сталиным, то создавая его очередную карикатуру в кино. Спорьте, спорьте, дескать, дурачки.