Общество
6 ноября 2013 16:04

Наш вестерн

Олег Кашин о национальном эпосе постсоветской России

14294

Смотрю сериал «Крик совы». Пускепалис говорит Мерзликину: «Мне кажется, это начало новой серьезной дружбы», — почти дословная цитата из «Касабланки». А вот они же едут в машине, и камера снимает обоих через лобовое стекло, Пускепалис держит руль — стандартный хичкоковский кадр. А вот старый бандит говорит старому чекисту: «Вы такие культурные, милиции бы у вас поучиться», а чекист серьезно отвечает, что, мол, когда-нибудь мы и милицию обучим вежливости. И это уже не Голливуд, а явный современный социальный заказ, тоже забавно.

Об этом можно написать в рецензии, но, кажется, сериал все-таки не стоит рецензии, даже несмотря на Пускепалиса. Это обычный сериал, совершенно стандартный для России нулевых и десятых. И вот его стандартность — это как раз важно. Когда в масскульте что-то повторяется два, три раза — это штамп. Когда десятки раз — это уже канон. Псевдосоветский псевдонуар — кажется, это единственный сложившийся в нынешней России оригинальный и канонический жанр массового кино, которого нет на Западе и не было в СССР. Это кино придумали при Путине.

Маленький русский город или он же, но замаскированный под послевоенную Москву, или Одесса (ее в таких фильмах мало, но она есть в образцовой для жанра «Ликвидации»). Убийство или ограбление, оказывающееся не просто убийством или ограблением, а первым звеном длинной цепочки, в конце которой на свет будет вытащен наш советский профессор Мориарти, криминальный гений с обязательной антисоветской идеей, которой он верен с детства, с той самой минуты, когда пришли за отцом — в таких сериалах всегда приходят за отцом. Сюжеты пятидесятнической «Библиотеки военных приключений» плюс адаптированная для современного зрителя почти архипелаггулаговская правда (у кого-нибудь обязательно кто-нибудь сидел или сидит, ну и советская власть далека от идеала, и даже антисоветского бандита «можно понять») плюс какое-то количество голливудщинки. Так было в «Ликвидации» и «Апостоле», так было в «Черных волках» с Безруковым, так было в «Мосгазе», и даже в «Круге первом». Так наверняка будет (сериал еще не закончился) в «Крике совы», так было и будет еще в десятках сериалов, уже показанных по телевизору и еще не снятых. Десять лет назад издательство «Ад Маргинем» провалилось с серией «Атлантида», в которой выходили послевоенные советские трэш-романы. Сейчас, я думаю, такая серия продавалась бы неплохо, ведь майор Пронин ожил и появился в прайм-тайме федеральных телеканалов.

Советской военной формы послевоенного образца российские сериальные костюмеры сшили явно больше, чем советские за всю историю советского кино. Старая «эмка» стала самым востребованным для съемок в России автомобилем. Шляпы и патефоны, швейные машинки и магазинные вывески — за десять лет их сделано столько, что наверняка можно построить целый советский город, хотя слово «можно» здесь лишнее, он же и был построен в Харькове для съемок знаменитого «Дау». Большой фантастический мир, неиссякаемый источник вообще всего на свете.

Это наш вестерн. Советские ковбои в синих милицейских шинелях или элегантных чекистских шляпах гоняются за антисоветскими ковбоями, надевшими те же шинели для маскировки. «Крик совы», например, начинается с того, что раненый милиционер в бреду по-немецки зовет маму. Бородатые индейцы и их жены в старушечьих платках крестятся, наблюдая за перестрелками из окон своих изб. Местная красотка, потерявшая мужа в лагерях, в конце концов полюбит шерифа в штатском. Официант в пивной «Синий платочек» окажется гомосексуалистом. После финальной перестрелки загнанный в угол злодей вытрет окровавленное лицо и признается, что ненавидит советскую власть.

Если много лет делать одно и то же, само повторение станет самостоятельным действием. Это низкий жанр, это трэш, это дешевка, но количество всегда переходит в качество — сто фильмов с одинаковыми костюмами, интерьерами и сюжетами образуют язык, на котором будут говорить даже те, кому он не нравится. Потом придет Тарантино и скажет на этом языке что-нибудь совсем новое и получит каннскую пальмовую ветвь, а город Остров Псковской области станет нашим советским Твин Пиксом.

Я не уверен, что даже мне это нравится, но отрицать глупо — постсоветская Россия уже изобрела свой национальный эпос. Он вот такой — с чекистами, шпионами, антисоветскими подпольщиками, женщинами в ситцевых платьях. Наверняка все ждали другого эпоса, но, кажется, ему просто неоткуда взяться — родословная постсоветского человека уходит в прошлое не глубже, чем на шестьдесят лет, когда его бабушка впервые соврала в анкете, отвечая на вопрос «Жили ли вы на оккупированной территории».

Последние новости
Цитаты
Алексей Пушков

Общественный деятель, председатель Комиссии Совета Федерации по информационной политике

Семен Багдасаров

Политический деятель

Андрей Суздальцев

Заместитель декана факультета Мировой экономики и мировой политики НИУ ВШЭ

Комментарии
В эфире СП-ТВ
Новости Жэньминь Жибао
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня