Кокни лед

Бывший депутат Бунимович сказал, что это — асфальт, и припомнил, что в детстве наблюдал, как такой вот асфальт три года подряд продырявливали грибы-шампиньоны, пока муниципальные службы не перестали трамбовать в том месте живую землю. А бывший КВНщик Гусман сказал: это хуже, чем асфальт, это — лед. Гусману было виднее: он режиссировал весь проект. И потом, когда по счастью знакомая нам лауреатка запихивала тяжелую коробку с призом в рюкзак, мы одергивали: «Смотри, лед не кокни».

Золотой росток, пробивающий глыбу, — аллегорическая призовая статуэтка, врученная 14 декабря гражданским организациям, фондам, волонтерским объединениям, выбранным победителями в двенадцати номинациях. Лауреаты говорили, что получили к тому же по 200 тысяч рублей и обещание поддержать их проекты.

На впервые проведенной, едва не трехчасовой торжественной церемонии награждения случайных людей не было — судя по тому, что мало кто был друг с другом знаком. Гражданское общество даже в медийных своих слоях все-таки не стало тусовкой — и в сверкающих залах театра Калягина «Et Cetera» все были заняты делом: волокло камеры телевидение, шныряла пресса, непрерывно наговаривались интервью, а звезды, выходившие на сцену, оказывались большей частью экспертами, работающими в Комитете гражданских инициатив.

В течение полугода, с июля, номинанты регистрировались на сайте Комитета (оставить заявку можно на странице http://premiagi.ru/). По срокам номинантов не ограничивали — так, одна лауреатка призналась, что узнала о конкурсе за две недели до подведения итогов. Из полутысячи заявок выбирали сорок экспертов, а также 750 000 пользователей Сети в процессе онлайн-голосования. В октябре и ноябре состоялись вручения премий за инициативы в отдельных городах России — Воронеже, Ставрополе, Казани и Челябинске, и наконец в декабре были подведены итоги в масштабе России.

Номинации раз от разу не менялись и расчерчивали проблемные зоны России — карту лакун. Судя по выступлению председателя Комитета гражданских инициатив, когда-то министра финансов, а впоследствии оппозиционера Алексея Кудрина, главные надежды он возлагает на номинацию, в которой сам объявлял призера: «Ростки новой власти». Среди активистов он особо выделил тех, кто хотел бы со временем прийти в местное самоуправление и этим самым власть «преобразить»: начать, наконец, поддерживать гражданские благотворительные проекты, которые местные чиновники-управители пока в лучшем случае игнорируют. Ведь и на церемонии, где была представлена едва десятая часть от всех выдвинутых проектов — не говоря о тех, кто пока не принял участие в конкурсе, — два лауреата вышли на сцену со словами: нет, мы не руководители, мы сегодня за них, потому что наши руководители в этот самый момент вытаскивают организацию из бюрократических ловушек.

«Мы здесь власть» — наиболее жестоко осмеянный лозунг оппозиционных митингов, ни один из которых пока не помог добиться ни пересмотра выборов, ни освобождения так называемых узников 6 мая. Майданное единение либералов и почвенников раскалывается, едва речь заходит о революции и космосе: что первостепенней для общества — идти на Кремль или в детдома? рваться к звездам или вкручивать лампочки в подъездах? Теория малых дел, мирного преображения благодаря новой премии получила дополнительные голоса. Вживую прозвучавшие на церемонии голоса тех, кто добился реальной власти — минуя политику.

Разделение полномочий в государстве, по крайней мере, называющем себя демократическим, заходит, оказалось, далеко. Иные граждане готовы поделить с властями сферы ответственности — навесить на себя долгов. На церемонии дважды звучало имя Дон Кихота — о нем пел песенку режиссер Марк Розовский, вспоминал, как исполнял эту «прекрасную роль», народный артист Владимир Зельдин. А все-таки классический образ чудака-подвижника лицом премии не стал — от нынешней благотворительности безумием не веет. «У нас сдвинуто понятие нормы, — сказал по этому поводу Евгений Бунимович. —  Это нормально, если пропал ребенок, искать его — ненормально его не искать». Ни спокойная, своей речью и жизнью отрицающая власть недуга над судьбой человека журналист Ирина Ясина, ни экзальтированно звонкая — «нет, я не угомонюсь» — в своей привязанности к больным детям актриса Ксения Алферова не смотрелись ветряными рыцарями. Скорее — хозяйками положения.

В гражданской России стремительно идет процесс децентрализации — и пока государство переформатирует крупнейшие организации вроде РИА-Новости или Книжной палаты, люди на местах объединяются в мелкие добровольческие отряды с остроумными названиями и логотипами типа «Будка-Омск», «Зебры ЗА!» или «Муниципальная пила». Не система — социальная сеть, где каждый может создать собственный профиль и линии передач. Так, сотрудница победившей в номинации «Духовное наследие» ассоциации «Живая классика» Марина Смирнова рассказала, что когда к ним обратились спонсоры с вопросом, с какими специалистами по логистике они сотрудничают, она ответила, что вся логистика — это пост для френдов: эй, кто поможет на личном авто довезти книжки? И призналась, что давно ищет единомышленников для создания децентрализованной системы помощи — по сути, той же социальной сети, где люди без посредничества волонтеров и фондов, собирающих пожертвования, могли бы обращаться друг к другу за срочно необходимыми в беде вещами и продуктами.

Не хватает пока и социальной сети волонтеров — портала, собирающего информацию о всех действующих в России добровольческих проектах. Страницу премии «Гражданская инициатива» можно считать эскизом такого портала, который поможет посетителю сайта самостоятельно выбрать, к каким проектам ему хочется присоединиться. Скажем, вброшенную по ходу речи о ксенофобии идею Юлия Гусмана: «Почему ни на одном канале в Москве нету часа убийственного туркменского языка??» — я бы не решилась поддержать. А вот помогающие родившим женщинам «Мамы Казани», доставляющая еду бездомным «Пища Жизни» или работающий с безнадежно больными детьми «Дом ангелов» вызвали сочувствие. Победитель же в номинации «Ростки новой власти», руководитель проекта «Красивый Петербург» заявил, что его очень вдохновили «патриотические движения» — вероятно, он имел в виду коллег из номинации «Память», занимающихся поиском останков павших на мировой войне, или военно-спортивный лагерь для подростков «Ветер перемен» из номинации «Чужого горя не бывает».

Вдохновляли на церемонии не только речами — были подготовлены динамичные, ловко смонтированные ролики: с розовыми пупсами под реплики об одиноких детях и угрожающим покручиванием брелока под реплики о преступности, с благородной сиплотцой популярного диктора. Как сказал вручавший одну из премий Александр Архангельский, в центре картины мира должен стоять человек, а не «амбиции, количество перьев». «Перья» с «человеком» во время медийных шоу и вправду конкурируют — вспомним хотя бы, как комично смотрелись рядом шоумен Малахов и безвестная пожилая вязальщица, по случаю телемарафона в пользу жертв дальневосточного наводнения приглашенная в студию Первого канала: она принесла самодельные платки для одной из пострадавших семей, а он учил ее кнопочки на телефоне нажимать. На церемонии «Гражданской инициативы» с «перьями» удалось не перебрать. Шуточки Леонида Ярмольника, ладившего гостям микрофон («я только сейчас понял, зачем меня пригласили»), уравновешивали сентиментальность соведущей Марины Александровой («честно говоря, сдерживаю слезы»), а приветствуя танцоров-колясочников, исполнивших дуэты в стиле латино, зал встал точно так, как под песенку почтенного Зельдина. Актриса и волонтер Ксения Алферова против «перьев» и не возражала. «Такая статусность, — сказала, — это важно», и здорово, мол, что церемония выглядит «дорого, в хорошем смысле этого слова». Представитель победившего в номинации «Наш общий дом — Россия» объединения «От сердца к сердцу, из рук в руки» уточнил ее мысль, назвав премию «индикатором оценки деятельности гражданских инициатив». Ничего не скажешь, индикатор светился ярко.

Амбиции иного рода меня поразили. В номинации «Духовное наследие» эксперт Архангельский выбрал двух победителей. Ассоциацию «Живая классика» наградили за международный конкурс юных чтецов, в котором, рассказали, в наступающем году примут участие 25 стран, не говоря о десятках регионов России. И наравне с этим проектом премировали архивные разыскания немногочисленных волонтеров, стремящихся зафиксировать историю города Саянска Иркутской области. Руководитель проекта «Как молоды мы были… Истории людей в истории города» представила Саянск как «маленький город, население которого уменьшается постепенно», — и одновременно как место действия группы добровольцев, намеренных сделать его «городом-моделью, создать систему управления качеством жизни, чтобы другие с нас брали пример». Вот тебе и децентрализация, перенесение столиц! На сайте премии можно увидеть карту с разметкой всех представленных инициатив — но и на основании буклета с финалистами можно определить, что центр волонтерской России то и дело перемещается.

Мне особенно импонирует точка, отмеченная на карте премии проектом «Велосфера Кавказ», — Ставропольский край, станица Незлобная.