Общество

Время было такое

Олег Кашин о том, как быть, если политрук лжет

15029

Разоблачение писателя Даниила Гранина критиком Михаилом Золотоносовым — вот уж действительно неловкая ситуация. Понятно, что Золотоносов прав, его правота подтверждена минобороновскими архивами, но все-таки есть вещи, которые важнее правоты. Жертве разоблачения 95 лет, человек воевал и был ранен, и какая, в сущности, разница, что семьдесят лет назад он был не рядовым в окопе, как принято считать, а политруком в ремонтной части? Политрук — это все-таки не часовой на вышке в лагере, а ремонтная часть в воюющей армии — в любом случае не санаторий, и в чем тогда скандал? Выдуманная биография? Так Гранин и сам теперь говорит, что никогда никого не просил воспринимать его тексты как полностью автобиографические. Писательство и мистификаторство — это, в общем, одно и то же занятие, и исследовать писательские биографии часто интереснее, чем читать произведения героев этих биографий. Кто написал «Тихий Дон», еврей ли Максим Горький, белогвардеец ли Валентин Катаев, стукач ли Александр Солженицын — к списку этих вопросов добавляется теперь вопрос о политруке Гранине. Описывается ли биография Гранина старинным лозунгом «Политрук лжет»?

В случае Гранина, впрочем, вопрос стоит переформулировать. Что политрук лжет — это, в общем, уже доказано Золотоносовым, и спорить здесь можно только о том, станет ли этот эпизод достаточным основанием, чтобы вспоминать о писателе Гранине хотя бы через десять лет. Даже переизданную к последнему блокадному юбилею его совместную с Алесем Адамовичем «Блокадную книгу» читать просто неловко — понятно, что для конца семидесятых это был огромный прорыв, но сейчас, когда прочитаны уже и Ломагин, и Осипова, и много чего еще вплоть до эрмитажного хранителя Глинки, история блокады в исполнении двух советских писателей производит крайне пресное впечатление. Но Гранин сегодня — это совсем не книги, книг у нас и не читает никто. Гранин сегодня — это мудрый патриарх, выступающий в немецком бундестаге, дающий интервью Ксении Собчак, получающий высшие российские ордена. Верховный моральный авторитет, что-то вроде академика Лихачева в девяностые. «Скажите, Даниил Александрович, как отличить добро от зла?»

Меньше всего хотелось бы обвинять или упрекать в чем-то самого Гранина. В том, что именно он играет теперь в российском обществе такую роль, нет ни его вины, ни его заслуги — просто наше общество устроено так, что ему всегда нужно два царя, один в Царском селе, другой в Ясной поляне. Чтобы был дедушка, который выйдет и скажет что-нибудь мудрое, чтобы все сказали — спасибо, дедушка, — и вернулись бы к своим повседневным делам просветленными.

И именно поэтому разоблачения, с которыми выступает Золотоносов, не стоит относить на персональный счет Даниила Гранина, дело не в нем. Доживи до наших дней и займи это место не Гранин, а любой другой советский литературный генерал, в его биографии тоже обязательно нашлась бы какая-нибудь неприятная деталь, ломающая моральный авторитет. «Время было такое», — в этой популярной фразе принято слышать оправдывающую интонацию, но на самом деле она ничего не оправдывает, наоборот: время было такое, и поэтому в людях с аппаратным опытом того времени не нужно искать никаких признаков совести нации. Не бывает никакой совести в союзах писателей, партийных органах и на трибунах первомайских демонстраций, не для того те трибуны строились. Все неловкие ситуации типа той, о которой Золотоносов пишет теперь, что «политрук оказался вдруг», происходят по вине не политрука, а людей, желающих увидеть моральный авторитет в члене бюро ленинградского обкома КПСС. Писатель, фабрикующий собственную биографию — это нормально. Ненормальны люди, ищущие моральных авторитетов даже там, где их гарантированно нет и не будет. Эй, люди, почему вам обязательно нужен некто пожилой, кто будет говорить вам что-нибудь мудрое? Попробуйте без этого, вдруг получится.

Фото ИТАР-ТАСС/ Юрий Белинский

Новости СМИ2
Новости СМИ.ФМ
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Павел Шапкин

Председатель Национального союза защиты прав потребителей

Борис Шмелев

Политолог

Владислав Жуковский

Экономический эксперт, аналитик

Комментарии
Новости партнеров
В эфире СП-ТВ
Новости 24СМИ
Новости НСН
Новости СМИ.ФМ
Новости Лентаинформ
Новости Финам
Новости Жэньминь Жибао
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня
article